APP下载

毛丹青的虫眼纪行

2015-09-10阿忠

莫愁·时代人物 2015年1期
关键词:虫眼日文加藤

阿忠

有人说,他是一条艳丽的热带鱼,他的泳姿甚至比许多日本鱼还要漂亮。他的生存状态让大多数日本人感到惊奇,多年前,他从北京大学毕业留学日本,因生活所困转行卖鱼。如今,他成了日本神户国际大学的教授和知名双语作家。他就是毛丹青,一个用日文写日本的中国人。

最大的幸福是赚钱

毛丹青,外号“阿毛”。1985年从北京大学毕业后,毛丹青进入中国社会科学院哲学研究所工作,后来,他辞去工作,到日本三重县国立大学留学。

三重国立大学地处偏僻,依傍着一处海湾,选择这所大学完全出于学费的考虑,自然无可抱怨,但住宿的地方竟然在水稻田的中央,这着实把毛丹青吓了一跳。此起彼伏的蛙声响彻夏夜,难以入睡。清晨,附近的农家又早早开始烧柴、开拖拉机。榻榻米睡得他腰酸背痛,毛丹青就这样开始了在日本的生活之旅。

现实的日本生活很快把毛丹青的留学梦击得粉碎,原因很简单,因为他没有钱,“吃一碗面的钱,相当于在中国社科院一个月的工资。”不到三个月,毛丹青就口袋空空了,老师劝他勤工俭学。但毛丹青不喜欢半工半读,他觉得要么就一心一意去学习,要么就全力以赴去挣钱。所以,他跟老师说:“如果要讀书,借钱也要读;如果要赚钱,就一门心思打工,我要挣钱就不上学了。”

毛丹青所在的大学班上有一个满脸大胡子的同学,叫加藤。有一天,加藤问毛丹青:“你想卖鱼吗?干好了,能赚钱。”毛丹青一听二话没说,使劲地点了点头。加藤知道毛丹青是从名牌大学毕业,也有些日文功底,是研究所里出来的,他有些担心,怕毛丹青受不了卖鱼的苦。毛丹青跟加藤说:“卖出一条鱼跟我写出一本书的幸福是同等的啊!”加藤听后大笑,然后把毛丹青介绍给了他卖鱼的邻居。于是,毛丹青的卖鱼生涯开始了。他每天夜里3点起床,开车去渔港,从渔船上买回活鱼,装进用塑料泡沫做的鱼箱,一箱箱地把活鱼装满,然后用小卡车往鱼店里运,在柜台上摆开鱼篓,用日语扯开嗓子喊:“卖鱼了!”

毛丹青的双手整天泡在冰冷的水里,他发现,自己一个月挣的钱是在国内一年工资的好几倍,这让他热血沸腾。整整三年,毛丹青拼命卖鱼,最终开了自己的店。后来,毛丹青开始组织中国的渔老大,租用日本的渔船、冷藏船,还有大型运输船,去海域专门捕捞鳕鱼。望着那些渔船,他十分感慨。一个人从外界要学的东西太多了,哪怕是人家不经意的一句话,如果你有了心,也许就是一个成长点。

毛丹青说:“那段时间,根本不去想干吗来日本,最大的幸福就是赚钱。因为生活不拮据,心里就不再发慌,生存的渴望大于一切。”

当专职日文作家

毛丹青像是中了卖鱼的毒瘾,而且一中就是11年。直到有一天他突然醒悟,这不是自己应该继续走的路。于是,他开始进行日文创作。

那时,妻子廖子威刚刚结束在德国的学习,旅居日本,跟毛丹青团聚。廖子威到日本没多久,毛丹青就对她说:“子威,不卖鱼了,我想写书。”他说的时候诚惶诚恐,因为这等于说这个家他不管了,只专心做自己的事。没想到妻子听完毛丹青的话,只说了一句话:“丹青!你安心写吧!我来挣钱养你。”妻子的支持给了毛丹青莫大的动力,辞职后他只能到日本的失业救济站领取救济金,而领取的期限只有六个月。日本的生活消费又很高,失去了一个挣钱的人,整个家的经济一下子紧张起来。但为了让丈夫安心创作,廖子威独自承担起家庭的重担。有一次,她甚至累倒在公司里,醒来后却不让同事通知毛丹青。毛丹青事后才知道这件事,这让他特别感动。

在与日本船员打交道的三年中,毛丹青对大量的日语口语甚至船员们专用的暗语都了如指掌,这是宝贵的语言经验。因此,放弃一切开始写作后,毛丹青迅速占据了一个很高的起点。在日本,每天有两三百本新书上市,毛丹青的《日本虫眼纪行》出版后,他很担心自己的书会被淹没,悄无声息。

一天,毛丹青突然接到一个电话,是日本放送协会NHK打来的,他们决定全篇朗读毛丹青的作品,而且是在深夜。在日本社会,深夜有很大的卖点。在深夜听广播的都是睡不着觉的老人,听完后,他们会在早上吃饭的时候跟自己的儿子、孙子说,昨晚他听了一个非常好的故事。儿子、孙子大概也不会去读书,只是为了尽孝心,就到书店里狂买,毛丹青的书就这样大卖了。

突出汉语之美

许多日本人发现,作为中国人的毛丹青,使用他们的语言,是如此细腻和精妙,他运用日文的技巧和能力甚至超越了不少专学本国文学的日本人。毛丹青写过日本乡村小站的列车员,清扫车站的落叶时并不把落叶扫进簸箕里,而是均衡地摆着,上车后一回头,才发现那些被列车员铺撒均匀的落叶在夕阳下像一条金色的毯子。毛丹青还写过同事得绝症的女儿想看樱花,但病床的位置无法看到,他的父亲就连夜去捡被雨打落的樱花花瓣,铺在窗外的小山坡上,希望女儿醒来时能够看到。后来女儿不行了,她的父亲拿着装花瓣的袋子哭着跑回,袋子在楼梯上被磨破,他身后的樱花撒成一条线。

毛丹青说:“描写日本人,我有自己的着眼点。为什么叫《日本虫眼纪行》?虫子伏在地上,见到光就向其爬行。我不要写很大的事,我就写周围这些小事,而且是日本人自己没有发现的事。”

正如书名一样,毛丹青将自己化身为一只触觉灵敏的虫子,长时间伏在叶子上或花瓣中,静静地观察着身边五彩斑斓的颗粒,这些颗粒就是一个个普通而又平凡的日本人,而那些斑斓的色彩就是被日本人自己都忽略了的细节美。因为文字优美、风格独特,七家日本知名大学将他的作品作为新生入学国语考试题的内容,这是有史以来第一位中国作家获此殊荣。毛丹青说:“其实,日文写作有很高的技术成分。我的日文汉字量的含金度高,运用汉字自如,会比日本人的文字视野更开阔。”

日本著名作家柳田邦男评述:“毛丹青的写作让人怀念当代日语中正在迅速消失的汉字之美,他把日语中的汉字魅力突出地表达了出来。”《日本虫眼纪行》一书为毛丹青赢得日本第28届蓝海文学奖。

凭着一股惊人的毅力,毛丹青耗时十几年,完成了《发现日本虫》《虫眼观日》《日本虫子日本人》等十几部日文和中文创作。每本新书写完后,妻子廖子威都要召集好友给丈夫开庆功会,十几部文学作品倾注了夫妻两人的深厚感情,也记录了毛丹青在日本打拼的经历。2014年8月,他的新书《孤岛集》由中信出版社出版发行。目前,毛丹青任神户国际大学教授,专攻日本文化论,他又开始了新的文化事业。

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@163.com

猜你喜欢

虫眼日文加藤
虫眼生活学
虫眼生活学
虫眼生活学
找虫眼
日媒追忆亲中政治家加藤纮一
著名围棋大师系列之十五
日文花样
智趣