毛亚楠 杨士刚

我们走过这段路，如果回过头来发现了这个问题了，就应该很好地反思、很好地总结。不能讳疾忌医，有病的人还是要去看医生的，找出你的病根，你才能健康，治了病才能健康

从4月30日上映起，针对电影《闯入者》的讨论至今没有停歇。不论是就影院排片引发的文艺片受众和消费问题，还是影片本身所做的一些艺术上的尝试，这些讨论都在提醒我们，文艺片的生存和发展，已经面临着非常急迫的瓶颈。

以《十七岁的单车》、《日照重庆》为代表作的导演王小帅，从《青红》、《我11》，到现在的《闯入者》，他的目光仍然聚焦在“老三线”。王小帅对这三部影片的策划是“生命三部曲”，而不是外界所称的“老三线三部曲”。这是王小帅对自己影片的一种确认，他拍摄的不仅仅是历史和时代，更是对个体生存状态的一种呈现，当然这种呈现，有巨大的历史和时代背景。

有所经历的一代人

就内容而言，《闯入者》的前半部分是对日常生活景观的呈现，类似于20世纪80年代后期新写实小说的表现方式，生活的琐碎、庸常，很容易让人对影片产生平淡的印象，然而就是这些平淡的印象里面，王小帅试图在其中发现生活的真实状态。

影片中，退休工人邓美娟，不停穿梭于大儿子家、小儿子家，给他们做狮子头吃，然后去妈妈所在的养老院给她喂饭。两个儿子对母亲常常不告而至的闯入感到反感而又无可奈何。小儿子是同性恋，面对母亲一次次的闯入，质问母亲，“您这是要闹哪一出啊，难道您要每天都看着我吗？您每次来能不能提前打个招呼”。邓美娟则反驳道：“你连正常的生活都没有，还不让我来照顾你吗？你休想赶我走，你家就是我家，你的就是我的，连你都是我的。”大儿子也劝她，“您不用每天都来看我们，我们能安排好我们的生活，您就在家好好享享福”。

在生活上，邓美娟确实有一些让后辈看不惯的生活习惯，比如每次出门都要把家里所有的电器的电源插头拔掉，每次用洗脚盆，都要小心翼翼地用手先试一下是不是漏电，因此她的小儿子说：“你要是害怕漏电，就别用它了。”邓美娟则认为，“花好多钱买的，为什么不用”。

老伴去世后，邓美娟也不愿和儿子同住，也很少和外人交流。每次吃饭时，都要给去世的老伴摆上一副碗筷，把自己的烦恼向老伴倾诉。

邓美娟和外部的世界总体上处于一种紧张的状态。这种对立的存在不仅仅是生活方式的差异，也是一种代与代之间的隔阂。影片中，不断出现邓美娟和现实生活毫无关联的场景：破败的厂房，一动不动的破秋千。这一切都暗示着邓美娟现在的生活状态被另一个隐秘的世界所牵引着，其中埋藏着不堪回顾的往事。

据说，邓美娟的原型是王小帅的母亲，王小帅曾表示：“拍摄《闯入者》瞬间的灵感，确实是因为我妈妈，她跑来跑去，你提醒她小心一点，她听不下去。我突然意识到她跟我们不一样，她一辈子没有停下来想想她是谁、她要做什么。我突然感觉到她这一生形成了自己的性格特点，你让她出门打车，她根本不坐，看到那个计价表在走她会恐慌。所以我就想让她就这样吧，她这样会感到舒服。”

这种性格的形成，在王小帅看来，“就是跟经历有关系，是她们所经历的一切，一点一点积攒到现在，然后突然面对现在的社会，一点一点失去控制。这具有典型的中国历史的撕裂感”。

随着剧情的发展，邓美娟生活的每一个细节都暗示着曾经的经历。“她们是有所经历的一代人，所以我把镜头对准当下，当下的每一瞬间透露出的都是历史。”王小帅说。

但是王小帅又刻意回避了对历史的直接回望：“这个电影我最需要避免的是闪回。我给有些演员看，他们说，你这个剧本感觉没完成、很单薄，既然有过去，应该把过去展现出来，让观众看到。但我觉得恰恰不要闪回，就要现在。”

在王小帅看来，看到了当下就等同于看到了历史。

他们都是某种意义上的闯入者

片中，对于“闯入者”的概念，王小帅也进行了一番诠释。

邓美娟本身是闯入者，但是也在某一时刻被别人“闯入”。日夜不断的骚扰电话、窗户和玻璃杯莫名被打碎，这一切开始于她得知老赵死亡以后。邓美娟觉得自己是撞鬼了，骚扰电话是老赵向她寻仇而来的。

这时，一位带着小红帽的贵州青年出现在她生活的每一个地方，闯入了她的生活。在长时间的接触后，邓美娟和贵州青年之间的陌生感和距离感逐渐消失了，青年陪着邓美娟去修洗脚盆，邓美娟还把他请到家里给他做狮子头吃，并把他留在家里的沙发上过夜。

那晚上，邓美娟做了个梦，青年在窗前正欲举刀刺她，她惊醒后发现，卧室门的锁已被打开，青年已经离去，挂在墙上的老照片被撕成碎片。在警察的核实下，红帽子青年正是近期盗窃杀人案的凶手。自此之后，邓美娟总是感觉红帽子青年在她的不远处。

这样的幻觉，在小儿子看来，是母亲精神上的错乱，并还有责备之心。但大儿子知道母亲的苦衷，当年母亲正是为他做了让自己终生不安的事情：文革时期，邓美娟从北京到贵州参加工作，文革结束后，她和同厂的老赵都有机会回到北京，但名额只有一个，此时还有身孕的邓美娟为了回到北京，揭发了很多老赵的事情，击垮了老赵，并因此得以回京。而老赵一家则留在了贵州山区，老赵随后中风，在床上一躺就是40多年。

邓美娟为此不安了一辈子，这也成为她身上难以摆脱的精神重负。邓美娟决定回到贵州看望老赵一家，并希望得到谅解。然而当邓美娟等到的只是老赵媳妇的一个耳光。更为让她惊诧的是，那个带红帽子的青年正是老赵的孙子。邓美娟在犹疑之后没有选择报警，在警察追查至此后，她还竭力去老赵家报信，让老赵的孙子赶紧逃走。然而不幸的是，在逃跑的过程中，老赵的孙子失足坠楼。

老赵孙子闯入邓美娟的生活大概是为了复仇，而邓美娟闯入老赵家则是为了精神救赎。然而他们都事与愿违，最终没有达到目的，反而陷入更大的苦痛之中。

从贵州到北京，从北京到贵州，两个有着深刻历史关联的空间平行而立，把两个家庭、两个时代关联起来。老赵孙子在邓美娟家里说了一句耐人寻味的话，“你们家房子真大”。说这句话时，他不是羡慕的口吻，而是充满了仇恨，与之相对的是，老赵家的逼仄和破败。历史的走向得到了不同的体现，唯一相同的是，历史都改变了他们的命运。

因此对于两个家庭而言，真正的闯入者是时代、是历史。

更重要的是，历史改变了人的行为方式和价值准则。历史在闯入个体生活的同时，个体同样逐渐成为这种闯入行为的帮凶。

老赵其实和邓美娟一样，也曾是各种政治运动中的积极分子，他也曾经是积极的告发者，但最后却被别人告发。这种状况，王小帅早前做客“腾讯书院”栏目时就曾分析过，“我们以为政治离我们远，但其实一直在我们身边没离开过，它们对我们是潜移默化的闯入。我们对很多事件也是推手和闯入者，不管是国家的历史还是家庭的生活。从身体上、意识形态上、血液上，我们互为闯入者、影响者。”

为了不失忆的“红色失忆症”

《闯入者》的英文名叫做“Red Amnesia（红色失忆症）”，片名有一些隐喻。“红色”代表着文革时期的政治运动，而“失忆”也许是遗忘的意思。

在影片的最后，邓美娟的救赎之旅并未成功，这也预示着在巨大的历史面前，个人式的救赎难以愈合当年的伤疤，我们需要的是重拾历史记忆，认真反思。

王小帅说，“这部片子所关注的主题其实就是当下。它一直没有结束，它可以延续到未来，延续到下一代，它的影响不会消失。在历史上不管你做过什么、发生过什么，不是时间过去就覆盖得了的，它的影响可能通过外在灾难，或是通过血液传承延续下来。所以《闯入者》试图将生命的广度拉到历史的纵深里去”。

历史就是当下。影片中，以老赵的孙子为代表的下一代同样为历史所戕害。对历史缺乏认识和反思，必将导致下一代继续为历史的遗留付出代价，如老赵的孙子那样，试图以一己之力解决如此沉重的历史问题，结果走上了复仇的不归路。

很多观众不满意影片最后老赵孙子之死，认为其过于残酷，连王小帅本身也在观影时有过“王小帅，你太狠了”的感慨。这样的处理的确有悖于观众的心理，他们期待圆满的结局，希望看到的是邓美娟个人心灵如何得到救赎，然而这一切都没有发生，这其实也蕴含了王小帅某种焦虑和期望，他希望表达处理历史问题的紧迫性和必要性，否则悲剧还将延续。“很多事情可能等太久就来不及弥补了。我想通过这个表达：错误不是不可以犯，但是错误造成的伤害不会随着时间消失，越早面对越好。”王小帅说。

相对于个体的救赎，王小帅更趋向于更宽广、更深的层面上，对历史进行反思和清理。

很多反思历史的作品，主角都是受害者，而《闯入者》的主人公是施害者，从而在另一个维度展现了历史对个人的戕害：哪怕你是当时的受益者，也无法逃脱受伤害的命运。

对于施害者，《闯入者》并没有进行道德上审判，而是置于一种悬置了道德观念的、更具现实意义的价值体系中进行判断。因为，作为被时代所裹挟的个体，每个人都是受害者。在影片中，没有好人、坏人的分野，从每个个体的立场看，他们的做法和决定似乎都有其合理性。也正是在这个意义上，《闯入者》在类似的历史题材的影片中，显得更为深刻：所有的悲剧其实都不能完全由个人来承担责任，因为他们背后有更大的力量在推动着。

邓美娟回到贵州后，以往的工友责备他：老邓你回到北京，离中央最近，你怎么不反映一下我们的问题呢。还有人说：我们只是希望能给我们一个说法。

这也是很多受害者的心声：不再求改变什么，但总要有人为这段历史给个交代。否则等待这些人逝去，这段历史也将随之淹没。一切有关他们当然青春、理想、苦难都将随之消失。

王小帅说：“我认为，老邓、老赵这一代中国人是极其特殊的中国人。你可能没想过，这一代人走了，一个时代就结束了。这一代人，年轻时经历文革，到现在又要面对30多年来中国翻天覆地的变化。他们除了要面对当下的生活，也必须面对过去。”

影片中，王小帅将历史的反思凝结在当下的生活中。但每一处生活，都指向过往的历史。他通过这些提醒我们：历史并未远去，它仍然在延续。当下的历史失忆，蕴含着悲剧重演的巨大危机。

正如邓文娟的扮演者吕中所说的：我们走过这段路，如果回过头来发现了这个问题了，就应该很好地反思、很好地总结。反思了，才是科学的；不去理睬它、正视它，而是回避它，这才是错误的。不能讳疾忌医，有病的人还是要去看医生的，找出你的病根，你才能健康，治了病才能健康。