邢人俨

雨歌坐在电脑前，屏幕上的炫舞主播聊天室里，已经有好几百个粉丝占好了位在等他。他用一首张宇的《给你们》作开场，并不时停下来和粉丝们打招呼、开玩笑、调侃屏幕上滚动的留言。眼花缭乱的留言里，虚拟的糖果、花篮、玫瑰、钻戒开始刷屏。

他早就懂得如何调动气氛。“卡了吗？能听见我说话的送朵蓝玫瑰，别整得我跟掉线了似的啊，一人一朵儿啊，多了和你们急，”雨歌的东北腔在音效的配合下达到了一种喜剧效果，一大波蓝玫瑰刷刷刷覆盖了屏幕。这是星期三的晚上7点，有人正在吃晚饭，有人还在下班回家的路上。作为一名网络主播，雨歌一天的工作开始了。

歌还是要唱的，就算只有一个人

雨歌的日常大致分两种状态：上档与不上档。“上档”只有一小时，每天两个档，多的时候，也会有3到4个档。

这份工作看起来近乎完美——宅在家、唱唱歌、聊聊天，就能达到众星捧月的效果。“实际根本不是这样，”刚刚下档，雨歌的声音听起来有些疲惫，“如果你用平时的生活状态直播，别人会觉得死气沉沉，所以你要用超出它好几倍的精力”——要暖场，要互动，要唱要说，说话还得搞笑。

每次下档后，雨歌都有种虚脱感，“特别累，不想做任何事，就坐在那儿发呆、放空。”有时，雨歌也会出去逛逛街，但大多数时间他还是会守在电脑前。

雨歌所在的“炫舞梦工厂”是腾讯炫舞旗下兼具社交属性的主播平台，与斗鱼、虎牙等其他主播平台主打游戏互动模式——游戏页面出现主播视窗不同，这是一个纯娱乐化的平台，有时甚至会邀请明星来打歌。……