[美]米歇尔·伯斯坦著 四十三译

“现在，你们就要见到你最重要的伙伴了。”中士说。

我们站得离主营地远远的。一块块干燥扁平的草皮铺在地上，这些小草努力想要留住一丝绿意，却正以飞快的速度衰败枯黄。那草皮的颜色就和我们的军装差不多。我向左右扫视了一下身边的战友。眼下我们最重要的伙伴，应该是一大瓶凉水，要不就是一台空调吧。

汗珠从我的前额上滚落，穿过我的眼帘。我们在立正姿势下必须站得笔挺，于是我克制住擦汗的愿望。

“你们想知道这个伙伴是谁吗？”中士问。

“想！”我们齐声高呼。我感觉嗓子已经哑了。

虽然中士背对着太阳，他还是眯缝起双眼。“这位伙伴就是你们的新武器——SM步枪。”

我的眼睛亮了起来。我还从没听说过SM步枪，从战友们的表现来看，他们也没听说过这种武器。

中士身边停着一辆盖得严严实实的卡车。车门开了，两个士兵跳了出来。其中一名走到卡车的尾部，开始把那些货箱往下卸。另一名士兵则支起了一张折叠桌。

中士扫了他们一眼，接着又转向我们。“或许，你们想知道SM步枪是什么。嗯，过几分钟你们就明白了。”

“我点到谁的名字，谁就到我这儿来，从下士那里领走你们的步枪，然后归队。你们可以检查自己的步枪，但是禁止把步枪打开。明白吗？”

“是，中士！”我们心中疑惑，但还是齐声高呼。怎么能“打开”一支步枪呢？干脆告诉我们要权当这种武器已经上了膛一样，不就行了吗？他不是真的想要我们放下武器吧？

我的姓排在字母表中间的位置，这意味着我要看着其他人拿到自己的步枪——对不起，是SM步枪——看着他们拿着枪归队。……