思郁

《永生之书》[ 瑞典] 加比·格莱希曼著，钱峰译译林出版社2014 年12 月

我们习惯中称小说是一个民族的秘史。这是因为相对于历史写作，真实正隐藏在这宏大的虚构叙事当中。当小说家在小说中说，他书写的是一个真实的故事时，我们不要忘了他运用的正是以假乱真的虚构写实。就算正统的历史写作，起始的源头仍然是神话和传奇，虚构的要义正蕴含在我们的历史神话当中。所以，我们毫不奇怪，《永生之书》中，他们悬置了那本重要的线索，那本据说有一千零一页，包含了世上所有的秘密和智慧的结晶的《永生之书》，由他们家族中的本杰明·斯宾诺莎写成的一本具有神秘力量的书，正如所有的神性之书，我们无法知道书中到底写了什么，我们只知道因为这本书带来了多少的灾难，正如罗素所言，一本书就是一本灾难。但是写出这样一本书是所有写作者的梦想，可以寫出一本这样的书，一本传世的原型之书，但是最终这样的书只能出现在小说之中，虚构成就了幻想。

瑞典作家加比·格莱希曼的《永生之书》讲述了一个犹太家族千年秘史。他们几乎参与了人类历史当中所有重要的事件，这个家族如此庞大，枝蔓复杂，代代相承，为了守护《永生之书》付出了很多人的生命。但是在小说的最后，当小说的叙述者完成这本《永生之书》的小说，讲述了他们家族千年的传奇故事之后，他把家族中时代守护的书带进了坟墓，“除了我的文字，我什么也没留下。……