张蕾

孙继海还没退役。这是所有对21世纪初那批国家队成员有记忆的人再次看到他出现在中国职业联赛赛场上时的共同反应。根据官方履历，他今年38岁。

90年代中期，在万达王朝，他几乎是年纪最小的主力队员，大连球迷叫他“无敌王子”。在2002到2008年间，他是《体育新闻》中一个遥远又亲切还时常带着骄傲的名字，在他效力的英国曼特斯特城，球迷称他“中国太阳”。目前，他在中超球队重庆力帆踢球。年初力帆闹退出，被当地政府劝住，否则，孙继海兴许就退役了。

现在，他踢球的最重要的衡量标准是——“高兴不高兴”。

回得去的曼城

在重庆力帆队孙继海的宿舍床头板上，立着一本巴掌大的《毛主席语录》，中英对照版。“我没有特别仔细翻看过，也背不上来。”那是他在陕西浐灞队踢球，逛回民街时买的。“觉得挺好玩儿的，没什么特别的意义。……反正就是感谢，感谢毛主席带给了我们新中国。”从那之后他就一直带着，一路从西安带到贵州，再到重庆。他说不上来是把这个小册子当作了护身符、幸运物还是纪念品，“反正也都有点，就习惯一直带着。”

从英国回来时，他已经算老将，很难入得了国内豪门的法眼。他也没有回到家乡大连。曾有媒体问他，“作为中国足球海外留洋最成功的球员，是否想过将宝贵经验传递给中国的青少年球员呢？”他回答说：“没有渠道。”没人对他发出过类似的邀请，他也就顺其自然：“这也不是我需要考虑的问题。”可是，“如果有这样的机会，我会毫无保留地分享我的心得。”

倒是在2011年，老东家曼城队的官员来中国商务旅行，大伙吃饭时，英国人问他：什么时候回去看看？孙继海也想着很久没回去了，要看看朋友，就说，圣诞到元旦假期吧。曼城官员说，正好1月3日主场对利物浦，你来跟大家见见面。

在伊蒂哈德球场，他看见了很多熟悉的球迷，比如在“跟替补席比较近的一个位置”——孙继海曾经在那条板凳上坐了不长不短的一段时间，貌似印度裔的夫妻二人认出了他，双方热情地打招呼。

“他们有固定的位置，今天你在这儿看球，这一年你在那儿，5年、10年他一直在。可能小的时候爸妈培养他，他有意识以来，就是曼城的球迷，可能到他死他都是曼城的球迷，这就是忠诚。”

孫继海在比赛前一天参观了俱乐部的训练基地，虽然以前的队友剩得不多了，但见了面还是亲切，“我们都变强壮了，也变老了。”他对曼城俱乐部的电视记者说。

俱乐部的工作人员得知孙继海要回来，翻出他临走时给大家写的明信片，中英文的“谢谢”，特意挂在布告栏。

原本以为只是观看一场球赛，没想到中场的时候，俱乐部邀请他做个出场，接受全场球迷呼喊他的名字，还把他为曼城队出场的次数做成号码，印在球衣上，现场颁给了他。

“可能在60年前效力俱乐部的有某一个相对重要一点的球员，在80岁的时候过世了，球队会有一个默哀的仪式，这是不忘历史，这真的是一种文化的传承。”

孙继海在现场，用他不算太标准、但所有人都能理解的英文说，“我希望你们都记得我。”

“（我希望他们记得）我为他们付出的努力。其实我知道他们不会忘记我的。因为我真的可能是曼城有史以来最特殊的一个球员。……在我去之前，我相信几乎没有人，相信中国球员可以代表我们踢比赛，而且踢成这个样子。”

虽然孙继海效力曼城时，它还只是支英超中下游的球队，但他能打上主力，这对中国球员来说，实属不易。“（英国生活）给我最大的改变，是对足球的一个认识……你生活在那儿，耳濡目染，可以切身感受到一百多年来足球是怎么发展到了那一天，职业足球应该怎么样来工作，怎么来踢。”比如说，“职业球员是干什么的呢？他就需要专心来训练，说白了就是专心踢球。（但）中国的球员考虑（的是）‘我今天要带哪双足球鞋’，‘我需要把什么装备都带齐了’，很多跟足球场上没有太大关系的一些事情。……在中国你觉得会多了一些其他因素的干扰，不能够特别地全身心地去投入到这份工作当中去，多少有些区别。”

孙继海说自己在30岁之前，在自律方面“特别好”，几乎不喝酒。但回国之后就寝时间推迟，朋友社交也多，偶尔会喝酒，“一年也许喝醉两三回”。

他也会经常思考，在英国的足球比赛中，球员都会全力以赴，可以失去身体平衡，摔到草地上来封堵一个可能必进的球，但在中国，这种情况为什么会比较少呢？“第一个没有这个习惯。我们小时候成长，包括我小时候踢球都是在土地上，让孩子飞（铲），这一面皮都没了，也不现实。……后来长大了，俱乐部球员医疗保障能不能做到很完善，让球员没有后顾之忧？”这么一分析，孙继海就觉得，两种现实，怎么个比较法呢？

回到国内踢比赛，他也遭遇了各种不适应。有时候他觉得自己身体横过去舍命拼抢是正当、积极的，可裁判手里的红黄牌可不这么认为。“我整个足球的成熟期、黄金期是在英国度过的，我在英国前前后后待了8年，足球生涯今年是第21个赛季，有三分之一还多（在英国），而且是最成熟的那段时间。很多的踢球风格习惯都是在那儿，现在回来也慢慢在适应国内的一些判罚的尺度，否则很多时候，裁判都会说你这个用力过猛，你这个太凶狠……吃了很多亏。”

回不去的大连

重庆力帆俱乐部的办公室里摆放着一架子奖杯，最中间的是去年中甲冠军，做工粗糙，连年份标注都找不到。它旁边是2000年的足协杯，借了中甲冠军的光，跟着翻新了一下，闪出光亮来，“花了好几千块钱”，俱乐部的工作人员说，“其他的（奖杯）都不是什么正规的了。”这大大小小20个左右的奖杯，似乎一眼就让人看穿了这个球队的历史。今年77岁的力帆集团董事长尹明善在足球圈经营了15年，球队经历四次降级，期间掺杂着太多球迷的喜怒哀乐、对尹明善个人的褒贬不一莫衷一是以及企业与政府之间的利益博弈。

孙继海有可能在这家俱乐部结束自己的职业生涯。虽然他也有想过叶落归根，但大连的足球队，他觉得是回不去了。

2012年赛季最后一轮，大连实德主场对阵贵州人和。这是大连实德的谢幕战。赛前热身时，现场播放了这支八冠王球队的历史影像，有人看到代表贵州队的孙继海静止站立看着屏幕的背影。“当时我是作为替补球员，最后一个进场。……整个回顾10分钟不到的短片，我看了两遍。我在那儿眼泪都在打转。”

若论归属感，除了家乡，就是目前效力的东家。然而，当现东家遇到家乡队，怎么办？

大连球迷用嘘声迎接曾经的“无敌王子”。“其实我反倒对和大连的比赛格外用心，我想告诉所有人，职业足球就是各为其主，职业足球就是要全力以赴，职业球员应该表现出来这个样子，我要表现给家乡父老看——你培养出来的孙继海到今天仍然可以站在中国最高的水平去踢比赛，而且踢得非常好。”孙继海发现，自己的思维方式已更接近于英国的，他特别不能理解，以前的热情欢呼和高亢颂歌怎么就变成了全场嘘声和谩骂呢？

“我觉得我应该赢得更多的掌声跟欢呼声，因为你要知道，几连冠的缔造者我是其中一人，我带给了所有现场那些球迷，甚至他们的爸爸妈妈、爷爷奶奶，带给他们的是荣誉，带给他们的是骄傲，但反过来他们今天是这样对待我的，我一开始是挺不理解的。”他说自己有点伤心，但是很快“看淡了”，“他们愿意怎么样对我来说没有任何影响。我只在意可以左右我命运的人和事情，其他的他左右不了我，我凭什么要在意呢？”

在有机会回家乡踢球时，他犹豫了。“我当然更愿意回到大连效力，但是我回到大连去踢——当然那个是客场，我得到的回应是这样，我还有勇气回去吗？也不是说没有勇气。我何必给自己找不痛快呢？我更愿意高高兴兴快乐地踢我的足球。”

去年联赛最后一轮，大连阿尔滨降级，足球城大连首次没有顶级球队。爱踢球的大连人毕福剑给孙继海发了条短信，孙始终存在手机里：“过去是以大连足球为自豪，现在啥地有钱啥地足球厉害，足球水平是被带动了，但自豪感意识上淡薄了……”

虽然伤感，虽然在新闻中看到“五大连池”的字样时心里也会一动，以为看到家乡的名字，但“作为职业球员”，他只能做出现在的选择。“我现在很快乐，我觉得集体是积极向上的……那种投入也许成绩不是很理想，但是一直坚持这样做，一定会是一个有战斗力的集体，所以我现在是很快乐。”

“‘球霸’是有些人的臆想”

训练场上，慢跑热身时，孙继海跑在队伍最前面。分组对抗时，一位小队友对孙继海的防守站位有异议，他指着另一个位置，说：海哥，你站那儿没用，你应该站这儿，因为我在后面，所以你站这儿更合适。孙继海想了一下，说：对，你下次喊我一下。

“我觉得他说的有道理，可能我踢球二十多年，我也会有走神，或者说做不到。你说得对，我就照着你说的这个去做，你说得对，这个是很正常的，业务上没有年龄大小、辈分高低。”

孙继海年轻时就有浑不吝的脾气。因为这，他顶撞米卢，被雪藏了一段时间。如今也算是老骥伏枥，近年常有“球霸”传闻，并将他与贵州队主教练宫磊的下课联系起来。来到重庆，有媒体问自我定位，他回答：“只是球员，不当教练，没有队长等其他任何身份。”紧接着浑不吝地补充道：“‘球霸’也不会当了。”

“（说我是‘球霸’的人）都在臆想，什么孙继海指挥教练，开玩笑。你要知道我在上一个俱乐部待了5年，当然一个年轻运动员待一个俱乐部待了5年并不稀奇。从我这个年龄来看，我在一个俱乐部待了5年，如果（我指挥教练）你是俱乐部的老板（的话），你会愚蠢到允许这么一个人在这里吗？”

去英国踢球之前，孙继海较少接受采访，他觉得球员是靠脚法说话，又不是演艺明星靠曝光率。在英国时，需要配合俱乐部做些采访，他觉得双方都得体得当，也就慢慢应了。

但他还是力争让自己活得既有风度又有些棱角。如果在机场有人偷偷拍他，再询问是否能合影，他都会一句话给捅回去：“不照。”但如果你在他训练结束后礼貌地递上名片，他会先为自己满手拎着的汗渍渍的衣衫、泥巴巴的鞋子道歉，然后努力空出手来，恭敬地接过名片。“假如你做出让我很反感的事情，对不起，那我会让你感觉我是很难接近的，我会保护好我自己。”

在阿尔滨降级后，孙继海曾经又面临一次可以回大连效力的机会。但消息一出，阿尔滨老板赵明阳就对媒体表示，孙继海若回来，必须先“约法三章”：必须降薪、必須服从主教练、签约年限控制。孙继海放下报纸，打电话跟迟尚斌说：不回去了，重庆解散我就退役。

“踢中甲中乙都没关系。我愿意回去，离家近，爸妈都在身边，多好啊。我挺想为大连足球做点事。但我要是回去，咱先不说欠薪不欠薪的问题，老板这样的人，肯定会做出些稀奇古怪的决定。要是我看不惯，我说还是不说？憋着又难受。算了。”

“人生最大的意义就是生活”

在力帆俱乐部旁边的一间小面馆，孙继海请我吃了一碗面。他说，再往那边去还有一家“晓小面”，“就开中午一会儿，生意好，人也悠闲”，“重庆人比咱们北方人会享受生活。”

山城一隅，人声嘈杂的面馆里，没有人认得这位前国家队队员——也曾风华一时。他自己也快忘了，甚至不太记得清最后一次代表国家队出战是什么情形。

“我只记得我最后一次是在替补席上被人罚下了，没出过场。但是什么时间跟谁统统不记得，哪个裁判罚的我也不清楚。”

这么健忘，一是本来“记性比较差”，二是，“我没有必要记住，这个不代表什么，这个也改变不了我什么。代表中国踢世界杯的人都有很多。”

“十几二十个人当中，像我还在踢球，有的可能当教练了，有的做了足球管理者，有的从商了，有的开出租，还有进监狱的。所以说你踢了世界杯有用吗？进监狱的人（说）我踢过世界杯，就能赦免你吗？所谓的一些足球带来的东西，我觉得没有什么意义。人生最大的意义就是生活，回归到最后就是生活。你认为你的生活很幸福、很开心，这就是最根本的，就没有人比你强。”

关于足球、人生和意义的思考，孙继海是在两次刻骨铭心中提炼出来的。一次是在球队大巴上接到外婆去世的电话，他眼泪哗哗地流，但心里想着，“我不能跟教练讲，我得去踢比赛，这个比赛多重要，这是球队的荣誉。”大巴驶向机场，孙继海随队到了天津，踢完了比赛。回到大连后家里人已经送走了外婆。他完全不记得那场比赛自己的表现以及最后的比分，只记得了未能给老人送终的遗憾。

还有一次是在英国。太太要生老大那天，孙继海把她送到朋友家（以便英文好的朋友送她去医院），然后自己去俱乐部训练，做赛季前的准备。训练中途接到医院的电话，孩子出生。教练和队友都很惊讶：太太今天生孩子，你为什么要来训练？孙继海后来想了想，如果那天缺席了那天训练，会怎么样？好像不能怎么样。但如果缺席了女儿降生呢？又是终生遗憾。

“我认为中国足球运动员绝大部分经历的东西我也经历过，我在足球运动员的生涯或者领域当中没有更多的追求，没有更高的目标，（这）反而让我觉得只要做好了就好，这个目标虽然说不是很具体，但是反而让我在训练过程当中会更努力，做到自己能做到最好的我就会快乐。”

中国足球又热闹起来了，但那些热闹似乎跟这位老将没有太多关系。“当然我不能说我是最懂中国足球的，或者最会踢的人，但至少我还算是比较明白。我没有接受过任何的询问或者咨询，我不知道其他明白的专家有没有接受过这个。很多东西的出来、很多东西的实施以什么为依据呢？”“（足球改革）是一个特别好的消息，所有从业人员都欢欣鼓舞。我唯一担心的是什么呢？也许这本经是好经，会不会被歪嘴的和尚给念歪了？”想了想，“其实还有一个担心，突然之间一下子对足球特别地关注，那么这种会不会变成又一次‘大跃进’？因为不是每个人、每一个企业、每一方面的势力都适合投入足球。”

临走的时候我问他，“有没有想过写回忆录？”

他摇摇头：“有人看吗？”

编辑 白伟志 rwzkwzb@126.com