王炳根

“来日正多艰，任重道又远”

1937年夏天，冰心与吴文藻结束了为期一年的欧美访学回到北平，本来有一系列的文章可写，但几天后发生了卢沟桥事变，平津沦陷，随之北大、清华与南开开始了战时办学的南迁，冰心与吴文藻所在的燕京大学，校长司徒雷登坚持在华北办学，想以美国的星条旗保护校园的安全。但城破岂有完卵，已成为日军兵营的清华园的枪声，不时地传入燕园，冰心悲愤地写道：“北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了！”“五光十色的旗帜都高高的悬起了：日本旗，意大利旗，美国旗，英国旗，红十字旗，……只看不见了青天白日旗。西直门楼上，深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的嘴唇，露着不整齐的牙齿，下视狂笑。”（《默庐试笔》）。

南下的决意已定，只是由于冰心有孕在身，只得暂时留平。这时的校园已不平静，有的学生到前方或敌后，直接参加抗日武装斗争，有的在校内进行一些地下活动，冰心知道后，总是默默地祝福他们，并尽可能地帮助他们。有一次，吴文藻指导的两个学生朱南华与方绰，来到燕南园冰心的居所，提出休学，要到后方参加抗日，但是，燕园之外，到处都是日军，如何出走？冰心找到司徒雷登，用他那辆挂着美国国旗的福特牌小轿车，将两个学生送出城去。当时，就在北京附近的西山，便活跃着一支抗日游击队，游击队里也有燕大的学生，校园的学生秘密为他们助捐衣被，为游击队收集冬衣的人，以“小猫”为代号，深夜学了猫叫，到老师家收集捐献的物品。只要听到小猫叫的声音，冰心便会起床，将准备好的衣物，从后门送出，有一次感觉东西少了点，便将垫在床上的褥子抽出来捐给他们，山上冷，叫他们盖得厚实一点。

1938年6月3日，吴文藻上完最后一堂课，冰心将婚后十年来及之前的写作手稿、讲课的教案、收藏字画、所得赠书、日记、笔记及信函等，分装十五个箱子，存放在阁楼上，接受了吴雷川代表燕大师生“悲愤应难已”的赠言，辞别师友，怀抱十个月大的女婴及一对幼儿幼女，踏上了逃难般的旅程。先是取海天津，由海路经上海、香港，从安南（当时的越南）的海防坐小火车到达云南昆明。“这一路，旅途的困顿曲折，心绪的恶劣悲愤”，都不能细说了。

到达昆明之后，吴文藻在云南大学担任英庚赔款资助的“人类学讲座”教授，同时筹建社会学系。冰心一家先住在昆明，后为躲避日机的轰炸，迁至呈贡乡下，租住在一家守墓人的屋子里，冰心将其命名为“默庐”。安顿下来后，冰心也不能安心写作，三个孩子都小，儿子开始上学，两个女儿跟在身边，学写字，学看画，要听故事，常被纠缠，烦得不行，但她还是抽空为战时地方文教卫生事业做一些事情，比如协助县城设立卫生所，与昆明的医疗卫生部门联系，请来医生、护士，为当地儿童注射疫苗，培训接生员，还协助设立储蓄所等。战时呈贡为了培养师资，开办了呈贡简易师范学校。校长昌景光利用了战时呈贡的人才资源，请北平来的学者、教授来当老师，陈达、沈从文、费孝通、孙福熙、叶雪安、张兆和、沈如瑜、赵凤喈、戴世光、林亭玉、刘雪然、张震等，都先后在简易师专担任过课程。抗战时期，教师的薪俸不高，且能拿到手的更有限，北平来的教授、学者、作家生活也都拮据，兼课的薪俸不多，但有比无强。冰心也被邀请加入这个教师的阵容，但她属义务，不取薪水。当时大家都艰苦，但他们的情况要好一些，自己的版税还有一些，所以提出义务为好。冰心没有中学教学的经验，因而，上课前不仅要备课，还有与学生交谈，以便了解他们的情况。冰心的教学别具一格，用标准的普通话，有丰富的词汇，新颖的例词例句，山城的学生哪享受过这么好的教育？她的课总是会引起学生的兴趣，尤其是主课作文，学生最爱听。近一年的教学中，她从审题命题、构思准备、层次段落、中心思想各个方面进行系统的讲授，用了不少的示范章句，如李清照、杜甫、李白等的著名诗词等。她叫学生要广读精读，多写多练。她还告诉学生：“自然界是神秘、最美的，要观察自然、深入自然、了解自然，大自然给你一切。”冰心教学还有一招，就是奖励。这个奖励当然是她的个人行为，既是鼓励学生，也算资助学生。她常常以纸、笔、练习本等作为奖品，这些都是学生所需要的，有时还会以现金奖励，得到奖励的学生，铭记终生。受昌景光校长之托，冰心还为简易师专写了一首校歌：“西山苍苍滇海长，绿原上面是家乡。师生济济聚一堂，切磋弦诵乐未央。谨信弘毅，校训莫忘。来日正多艰，任重道又远，努力奋发自强。为己造福，为人民增光。”既是对学校的礼赞，对学生的期望，也表达了她当时的心情。

正当冰心重新燃起创作的欲望时，却又得到父亲病重病故的消息。大弟为涵北平来信，开始父亲病重，病危，再来信，父亲去世。信未读完，一口血竟涌上来了。一代海军宿将，最后在沦陷的北平孤独地离去，连最爱的女儿在父亲临终前的孝道都未能尽到，也不能回去奔丧。另一件事是友人从重庆来信，言及宋美龄领导的“新运妇女指导委员会”缺少一名文化事业组组长，询问冰心能否到重庆去担任此职，宋美龄则以威尔斯利女子学院校友的名义，邀请冰心到重庆去参加抗日，别闲居在昆明那个小地方了。刚刚建立起来的默庐生活，又被打乱，一切想要做的事情，又得中止。呈贡简易师专的学生，知道谢老师又将远行，赶来默庐话别，冰心应学生李培伦请求挥笔写下：“一发青山愁万种，干戈尚满南东，几时才见九州同？纵然空世事，世事岂成空。胡马窥江陈组练，有人虎帐从容，王师江镇相逢九原翁，应恨世上少豪雄。”

迎着天上的阳光

1940年底，冰心一家搬至重庆。还是年初，宋美龄为奖励妇女写作及提拔新进妇女作家，责成文化事业组举办了“蒋夫人文学奖金”。征奖资格以30岁以上未曾出版过单行本著作的女性为限。文体规定有关妇女问题的论文和文艺创作两种。奖金总额为3200元，由宋美龄从美国募捐而来。征文启事发表后，有552名妇女应征，收到征文稿件360份。宋美龄亲自聘请吴贻芳、陈衡哲、陈布雷、郭沫若、朱光潜、谢冰心等知名人士组成“蒋夫人文学奖金评判委员会”进行评选。冰心到任文化事业组组长后，将初评选出的120篇作品，分成论文卷与文艺卷，论文卷送陈衡哲、吴贻芳等人评阅，文艺卷由郭沫若、杨振声、苏雪林和自己审阅。经过半年时间的努力，于“妇指会”成立三周年之际公布评奖结果，16名参赛者中奖，获奖作品发表在《妇女新运》杂志上。冰心向宋美龄汇报了评奖的情况，宋美龄很高兴，并问冰心，中国国民党里有没有像样的女作家？宋美龄说这个话的意思是，希望冰心成为国民党里的女作家，但冰心并不想加入党派，便岔开话题，说，也没有像样的男作家吧。宋美龄就说，所以，希望通过你的影响，多为国民党、多为抗战做些工作。评奖结束之后，宋美龄希望冰心对青年写作者作一次辅导，谈谈这次征文评奖中的有关问题，以提高女青年的写作能力。冰心爽快地答应了，也就是在妇指会成立三周年的纪念周中，作了一次《由评阅蒋夫人文学奖金应征文卷谈到写作的练习》的演讲，从征文的优点与缺点开始，引申出写作的条件，一二三、ABC，开列得很具体，都是一些写作与阅读的常识，但到最后，谈到了作者的修养与写作的风格，提出：“一个作家要养成他的风格，必须先养成冷静的头脑，严肃的生活和清高的人格。”“不要先有主义后写文章，因为先有主义便会左右你的一切，最好先根据发生的现象，然后再写文章。”“不要受主观热情的驱使，而写宣传式的标语口号的文艺作品。使人看到感觉滥调和八股。”

冰心到重庆后，还以“信望久著之人员”，遴选为第二届国民参政会参政员。国民参政会，是战时全国团结对外的民意机构，根据《国民参政会组织条例》规定，参政会有询问与建议之责，对冰心来说，这是一件新鲜的事情，一次在接受《中央日报》记者布谷、岳兰对女参政员访问时，冰心把她对战时小学教材的观察告诉他们，请媒体呼吁：“希望政府当局要极力督促出版界，赶快改善儿童教科书的印刷问题，因为教科书印刷模糊，不仅有损一般儿童的目力，并且会影响他们认字作文的兴趣，问题实在太大了。”

1941年2月19日，蒋介石提倡“新生活运动七周年纪念”，“妇指会”组织了妇女工作比赛，开幕的那天，来了许多人，蒋介石也出席了开幕式。这是冰心来到妇指会之后参加的重要活动之一，文化事业组虽不是主办者，但宋美龄邀请冰心出席并陪同她吃“四菜一汤”的便饭，也让她见识了一下“新运”提倡者的生活方式。晚间，蒋介石与宋美龄发表了纪念广播讲话，并和工作人员聚餐，与中餐不一样，采取了分餐方式，说是这种分餐体现了“新运”推行的“卫生观念”。自到重庆后，参加了实际抗战工作，冰心的心态与生活方式也调整过来了，办公、开会、演讲、组织活动，觉得很充实也很有意义，这是她的一生中少有的体验。

我渐渐的爱上了重庆，爱了重庆的“忙”，不讨厌重庆的“挤”，我最喜欢的还是那些和我在忙中挤中同工的兴奋的人们，不论是在市内，在近郊，或是远远的在生死关头的前线。我们是疲乏，却不颓丧，是痛苦却不悲凉，我们沉默的负起了时代的使命，我们向着同一的信念和希望迈进，我们知道那一天，就是我们自己，和全世界爱好正义和平的人们，所共同庆祝的一天，将要来到。我们从淡雾里携带了心上的阳光，以整齐的步伐，向东向北走，直到迎见了天上的阳光。（《从昆明到重庆》）

重庆的“忙”与“挤”并没有压倒病弱的冰心，她平日爱静，爱独处，甚至爱孤寂，往往是在这种情景之下，涌来创作的灵感。但是，重庆出现了奇迹，竟然可以在拥挤杂乱的环境里，有了写作的激情。当重庆凄历的防空警报响过，当惶悚的人们从防空洞中走出，当孩子的心情尚未从惊魂中缓过，冰心拿起了她的笔：“砰砰砰，/三声土炮；/今日阳光好，/这又是警报！……群鹰在天上飞旋，/人们往山中奔走。/这声音/惊散了稳栖的禽鸟，/惊散了歌唱的秋收。……檐影下抬头，/整齐的一阵铁鸟，/正经过我的小楼。/傲漫的走，欢乐的追，/一霎时就消失在/天末银灰色的云堆。/咬紧了牙齿我回到屋中，/相迎的小脸笑得飞红，/“娘，你看见了那群鸽子？/有几个带着响弓？”/巨大的眼泪忽然滚到我的脸上，/乖乖，我的孩子，/我看见了五十四只鸽子，/可惜我没有带枪！”（《鸽子》）鸽子在诗中往往是和平的象征，这回，冰心通过孩子的视觉，改变了鸽子的本意，“我看见五十四只鸽子，可惜我没有带枪！”表达出诗人听警报躲轰炸强烈的愤懑之情。

《关于女人》

战时的重庆，不仅是政治军事中心，也成了文化中心。平时在南京、上海、北平等地出版的报刊，有的迁到重庆，有的开辟重庆版，而应战时需要创办的报刊也不在少数。报刊的出版，需要大量的稿源。那时中华全国文艺界抗敌协会设在重庆，老舍作为“文协”的主事人，联系与团结了一大批作家艺术家。冰心甫抵重庆，老舍闻讯，即在中法比瑞同学会举行茶话会，欢迎冰心吴文藻抵渝，同时欢迎的还有茅盾、巴金、徐迟等来渝作家。在渝的作家郭沫若、田汉、张西曼、冯乃超等七十余人出席。茶话会的新雨旧识，围绕着一个抗战文艺而交谈。在这里，冰心第一次见到中共领袖人物周恩来，“会开始不久，总理从郊外匆匆地赶来。他一进到会场，就像一道阳光射进阴暗的屋子里那样，里面的气氛顿然不同了，人们欢喜活跃起来了！”“只见他不论走到会场的哪一个角落，立刻就引起周围射来一双双钦佩的眼光，仰起一张张喜悦的笑脸。他是一股热流，一团火焰，给每个人以无限的光明和希望！”（《周恩来总理——我所敬仰的伟大的共产党员》）

冰心在重庆与昆明不一样，这里除了文化氛围外，还有许多了解和熟悉她的朋友，她一到，报刊的编辑、记者便找上门来。最先找上门来的是刘英士，吴文藻清华的同学，自然明白冰心的意义。那时，他主持《星期评论》（重庆版），希望冰心开设专栏，栏目的名称由冰心自己设定。冰心本来有两个现成的栏目可写，就是她在《默庐试笔》中所说的“难道是没有题材？两年前国外的旅行，两年来国家的遭遇，朋友的遭遇，一身的遭遇，死生流转之中，几乎每一段见闻，每日每夜和不同的人物的谈话；船上，车上，在极喧嚣的旅舍驿站中，在极哨静的农舍草棚里，清幽月影下，黯淡的灯光中，茶余，酒后，新的脸，旧的脸，老年人，中年人，少年人，男人，女人的悲哀感慨，愤激和奋兴，静静听来，危涕断肠，惊心动魄，不必引伸，无须渲染，每一段，每一个，都是极精采、极紧凑的每一个人格、每一个心性对这大时代的反应与呼叫！在这些人的自述和述事之中，再加以自己的经历和观察，都能极有条理有摆布的写出这全面抗战的洪涛怒吼的雷声。”昆明本欲动笔写出这一切，因为搬家被迫中止，按说，她现在可以动笔写出积压心头多时的一切，但激情过后，重燃就难。两个重大题材一周游世界与战时遭遇，对任伺作家来说，都是极为珍贵的，尤其战争苦难是作家的财富，冰心持有丰厚，却不打算动用。反复思量，决定以“男士”的名义专门谈谈“关于女人”，给紧张的战时生活，平添一些谈趣。于是，开篇的《我最尊敬和体贴她们》《我的择偶条件》，一改冰心以前的风格，似有一种忙乱中的洒脱与风趣。栏目虽然是“关于女人”，但却不是女人的衣着打扮、容貌姿色、烹饪女红、打情骂俏，更不是关于女人红杏出墙，而是以轻松、调侃的笔调，一个一个地写起了身边的女人。从我的母亲写起，我的老师，我的三个弟媳，我的奶妈，我的同班，都是与自己人生有关的女人，我与她们的故事，从城里的“嘉庐”写到歌乐山的“默庐”，从早春写到酷暑写到秋凉写到寒冬。在这个专栏文字中，文字也发生了变化，就是叶圣陶所说的，“她已经舍弃她的柔细清丽，转向着苍劲朴茂”。一共16篇，除了前面两篇泛泛调侃之外，每篇都写了一个女人，14人。按照冰心的交往，与她接触甚至深交的女人还有不少，但是，出版社催得紧，版型等在那儿，当她写完《我的朋友的母亲》时，便搁笔了。最后写了“后记”，1943年9月，男士的《关于女人》，由天地出版社出版。印数5000本。“后记”中说：“世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’、十分之六的‘善’、十分之七的‘士，”‘美’。”

贞静立山头

抵达重庆后，冰心一家开始住在市中心的“嘉庐”。这里住了三家人，隔壁是教育次长顾毓绣，楼上是驻苏大使蒋廷黻。雾季会议多，来重庆开会的人多，休会时间嘉庐便成了群英沙龙，畅谈国事、官场轶闻、文学潮流、新书话剧，来言去语，妙趣风生。雾季过后，敌机轰炸就来了，那种跑警报的生活，病弱的冰心难以忍受，有一次，活泼的小女儿感染上了麻疹，高烧不退，还得抱着她躲进潮湿阴暗、空气混浊的防空洞，一躲就是几小时，几个同时患病的小伙伴没有抗过去，先后夭折，吴宗黎顽强命大，挺了过来。为了躲避跑警报，冰心在嘉陵江岸的歌乐山上，找到一处土屋，环境不比呈贡的“默庐”差，近有松林，远可眺望嘉陵江，到了晚间，磁器口、北碚的灯光一片，自己却隐在了山林之中。冰心用版税以6000元的价格购下，成了他们重庆的家。简单整理后，搬了进来，起了一个名字：“潜庐”。与“默庐”相似，这个名字也有隐藏、静伏之意，尤其是躲避了敌机轰炸。“歌乐山在重庆西边十六多英里，在重庆受最猛的烈轰炸时节，是最美丽安全的‘疏建区’。海拔三千英尺，在渝西一带山岭之中，最为幽秀挺拔。而且山上栽遍了松树，终年是重重叠叠的松影，山径上遍铺着软软厚厚的松针。”当时中美情报合作所便在附近，美国兵有时会带了大狼狗来到“默庐”，惊讶山中竟然有操如此流利英语的妇人，冰心就告诉他们，自己曾在美国留学三年，学校在美东波士顿郊外，美国兵一听说“威尔斯利女子大学”便肃然起敬，说那是一所很有名的女校。冰心还邀请他们到家做客，看留学时的照片。他们也告诉冰心一些事情，说他们来中国执行任务，共同抗日，但也时常想家，尤其是圣诞节，这里听不到圣诞的歌声，也不能与家人度假。

搬进歌乐山中，也有诸多的不方便，离市区远，上下山或徒步或坐轿（滑竿），再坐小船或汽船沿江行，上岸后再乘车至城中各处，上班、购物、开会、访友无不如此。每至一处，需要用的时间，或长或短，最快也得两三小时，在这种情况下，冰心如何能再到位于市中心的“妇指会”上班（哪怕每周一次）？宋美龄体谅她，且事先曾有“暂时的义务性质”的约定，所以，便同意冰心辞去职务。冰心对宋美龄也尽校友情谊，答应寻找她的接替人、答应如需要仍然可以挂她的名、答应“妇指会”需要帮忙仍会尽力，尤其是“妇指会”的刊物，写稿或组稿，都可尽到义务。宋美龄还叮嘱冰心，你是女参政员，要多为女界与儿童说话。

对于冰心的去留，外界多有猜测，《妇女新运》在《女作家近况》中，专门说到此事：“谢冰心女士，现任新运妇女指导委员会文化事业组组长，去夏因病在歌乐山养疴。其子女（一男二女）亦相随山居。其夫吴文藻博士则每星期末上山团叙。女士最近精神极佳，不久想能复原。”（《妇女新运》1942年第3期）。可以看出，直到这时，冰心虽然没有在“妇指会”上班、工作，但仍然挂名组长。

虽也下山访友，但多为山上待客。隐藏山中潜庐，既可躲避敌机轰炸，也是战时都市休闲之地，一些在重庆的朋友常会择了休息日，到山上休假、度周末。“力构小窗”下那一架小床，便是为客人准备的，晚了、迟了，便依窗而卧，清风徐来，婆娑的树影与月色探了进来，全然忘却都市的轰炸、远处的沙场。要是人太多，便通宵聊天，再喝上一点酒、一杯咖啡，甚至有了对诗唱文的雅兴。文协的老舍是常客，每回上山，会带来许多文艺界、抗战前线的消息，令潜庐与山下的文艺界与抗战的前方联系了起来，也给潜庐带来生气。“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶。且共儿童争饼饵，暂忘兵火贵桑麻。酒多即醉临窗卧，诗短偏邀逐句夸。欲去还留伤小别，阶前指点月钩斜。”这是老舍当年书赠吴文藻和冰心的诗句。重庆历来是被人称之为火炉的地方，一到夏天，酷热难熬，歌乐山上就清凉多了，一次，老舍陪了郭沫若、冯乃超等上山。夜凉风清，倾心相谈，从战事谈到和平，从文艺谈到社会，郭沫若还关心着冰心的健康状况，要她多注意休息，抗战胜利后，还有许多的事情要做。老舍再次上山，带来了郭沫若题赠的五律：“怪道新词少，病依江上楼。碧帘锁烟霭，红烛映清波。婉婉唱随乐，殷殷家国忧。微怜松石瘦，贞静立山头。”顾一樵（毓琇）步郭沫若韵，也有《潜庐》：“病瘦岂关愁，高吟独倚楼。诗心莹夜月，文藻溢江流。婉婉唱随乐，殷殷谈吐忧。岁寒松柏意，冰雪满峰头。”

1945年初，抗日战争接近胜利的时候，一些民主党派、群众团体发表了《对时局宣言》，主张和平建国，主张民主与自由，郭沫若起草了《文化界时局进言》，提出中国的时局，应召开各党派公正人士参加的“国是会议”，组织“战时全国一致政府”，重点提出六条实现民主的要求，最后写道：“形势是很鲜明的，民主者兴，不民主者亡。中国人民不甘沦亡，故一致民主团结，在这个洪大的奔流之前，任何力量也没有方法可以阻挡。”“进言”草就，进行了广泛的征集签名，充分显示文化界的意志与力量。当时，臧克家与力扬上了歌乐山，冰心病卧在床，但她看过“进言”后，赞同“进言”中的各项要求，便让大女儿吴宗远代签了名。在这个“进言”中签名的多达312人，许多都是著名的作家、诗人、画家、导演、演员、作曲家、戏剧家等。“进言”发表后，国民党中央宣传部从签名中看到“谢冰心”三个字，觉得可能有“诈”，便派一位副部长专程上了歌乐山，以探望为名，实则询问那字是不是冰心所签。冰心很平静地回答说，是！并说，民主是三民主义的主张，参政会中也多次谈到民主的问题，现在抗战快胜利了，实行民主建国应该是贵党的方针啊。

日本宣布无条件投降的那一天晚上，冰心在歌乐山上，“望着满天的繁星，和山下满地的繁灯，听到这盼望了八年的消息！在这震撼如狂潮之中，经过了一阵昏乱的沉默。就有几个小孩子放声大笑，有几个大孩子放声大哭，有几个男客人疯狂似的围着我要酒喝！”冰心看着周围的孩子与朋友，自己既没有笑，也没有哭，没有喝酒，只有沉默！

（作者为冰心文学馆原馆长）