医生对我说：“您走路太少了，所以您的血液循环太慢。这个现象当然会严重影响您的情绪。您必须多走走路。不管天气怎么样，您应该每天散一小时步，两小时更好。除此以外，您的身体没有任何毛病。您最好是像古希腊的逍遥学派那样，到户外去思考，而不是像现在这样躺在沙发上，抽着香烟考虑艺术的问题。”

我还有什么好说的？你如果不愿按照医生的指示去做，他们就给你描绘出有如地狱一般的惩罚来，吓得你不得不听从他们的吩咐。

所以我现在一改过去那种坐着的、冥思着随处一躺的常态，勤快起来。人们可以常常看到我在我们可爱的城里散步，忠实地走完我每天的定额，就像贺拉斯老前辈津津乐道的那样，优哉游哉闲庭信步，脑子里想着各种各样的笑话，漫无目的地走下去。刚开始时，我觉得很无聊，但是很快我就高兴起来，头脑中突发形形色色的奇想，然而刹那间奇想又一哄而散，消失得无影无踪。自从我为了走路而走路以来，我才明白过来走路的本质。人们绝对想象不到，如果人们不把一个事物仅仅当作手段来对待，这个事物的面目会同以往完全不一样。这时，它才揭示出自己的本质，给出它自己的意义，让人领略它隐秘的美。

一个人为了走路而走路的情况是极其少见的，走路总是为一个目的服务。我们要到某个地方去，为此需要一个手段，而人们就用脚来充当手段以实现这个目的，这时，脑袋的意义就不那么大了。而谁要是被迫为走路而走路，就会发现藏在走路之中的意蕴。他就会明白，我们从不为之伤精费神的日常普通的事情，却正包含了最伟大的奇迹。

步行的根源似乎在人的内心最深处。那隐藏在行动或语言后面、居于一个人的本质里面的，那平常被他所掩饰、他甚至不愿对自己承认的东西，都在这个人的步态里流露出来。我们可以控制我们的表情，用语言遮掩自己，我们的全身上下都学会了虚伪;但是从来还没有人想到把走路的样子也伪装起来。在步态中，最精明的骗子也原形毕露。有些东西在人身上隐藏极深，深得连人们自己都不知道，然而别人却可以从他走路的仪态上看出来。的确，步态里好像有一种特殊的、创造着思想、抒发着情感的力量：它能驱逐悲痛，平息激情，颁发荣誉。

一个人暴怒之时，你就强迫他慢走，步子舒缓悠闲;慢慢地，他就将向我们讲述他愤怒的缘由。跳舞具有的使人兴奋的力量在于，舞蹈让脚把情绪从脚上传到了头上。这也正是鼓角的威力所在：行军时，鼓点把士兵们心中的情绪赶走，代之以整齐划一的速度，于是鼓点就给士兵们的心情也套上了军装。

不信的话，每个人都可以在自己身上试一试。当初我遵医嘱按照钟点走路，颇感无聊，于是开始尝试有目的地改变走路的步伐，制造点乐趣。我开始亦步亦趋模仿朋友们走路的姿势，同时不忘记对自己进行观察，从而发现，只要步伐有任何一点改变，一切思想、感情和情绪也就产生相应的改变。步态的任何变化都反映在面部表情上，如果你沉稳、自信、下命令似的迈腿，那么你绝对不可能做出欢欣鼓舞或遭受了打击的表情来。不管一个人是否真的是一败涂地或痛心不已，只要有什么东西能使他的腿走出欢快的步态，他脸上的惆怅便会一扫而光。如果步伐迈得均匀，脚走出节奏来，那么眼睛也必定会随着节奏起舞。谁要是有本事把别人的步态模仿得惟妙惟肖，他就不由自主地接受了别人的风度和全部面部表情。在模仿别人的时间里，他把别人的思维及感觉等内在方式也一同接受下来了。

如果我学别人走路，就会自动接受同被模仿者一样的表情，此外我的心态也为之改变。所以我大概可以这样想，这就是被模仿者的心态。这就是说，我们有了一个钻进别人内心秘密的手段。

人们可以把这个经验应用到心理学上，也可以在伦理道德上来使用，还可以推荐给艺术家，尤其是话剧演员。如果我们习惯于观察人们走路的姿势，并在我们走路的时候进行模仿，注意在这个过程中我们的心情产生什么变化，那么我们对于人的认识就会得到促进。有些善于模仿的人，也懂得观察自己，他们就可以给我们提供有关的材料。

例如某种感情属于某种步态，这样的步伐产生这样的心情，某个具有特殊品质的大人物走路有一种特殊的步态，等等;可以说，根据人们的步态，就可以分出人们的三六九等，从步态就可以演绎出一个体系来。现在有一种相面术，还有一种笔迹学，为什么就不能有一种关于步态的学说呢？人们可以用这种学说来为道德力量服务。

我们常常抱怨，说我们尽管抱有善良的愿望和严肃的目的，但我们仍不能克服不良情绪和忧愁，控制自己的心情。我们下定决心绝不屈服于心情，绝不受心情的随意摆布，但是无济于事，心情还是战胜了我们。倘若我们把理性的告诫和劝说引导到脚上，它们将会力量倍增。我们不能满足于说说“放心吧，镇静点”之类的话，我们要教育自己，使我们知道哪种步态有安慰、鼓励作用，能打动人心，并且练习走这种步子。

音乐，这个脚的女王，大概也是这样来统治的。谁想把新的感情注入人性，大概要从发明新的舞步开始。尤其是戏剧演员应当重视步态的作用。每一个形象都有其独特的步态，他们必须努力从每一个人身上发掘出与这个人相一致的步态。为了扮演一个角色，他们现在孜孜不倦地致力于找到适合这个人物的扮相，而具有这种长相的人，走路的姿势却常常与他们不一样，所以说，他们首先还是应该找到这个人物形象的步态。因为步态会自动地对表情、姿态和声音做出规定。人们有一个共识，即演员必须塑造形象。诗人的思想应当通过演员而得到血肉。但是又该怎么样去做呢？曾经有一个时候，演员聚精会神所注意的只是鼻子。演员们争相在鼻子上打主意，打算借助于有个性的鼻子来产生效应。一个演员如果找到了人物形象的鼻子，便大功告成，便别无忧虑，其余的一切自会手到擒来。

然而曾几何时，这种过于呆板的脸谱便显得过于笨拙。现代戏剧的人物非常灵活，变化多端，最忌讳现成的、一成不变的人物，而是要给我们展示人物的内心生成、发展和变化的过程，所以现成的鼻子是绝不可能适应现代戏剧的人物的，要表现现代戏剧的人物，它们还欠缺灵活与伸缩性。所谓“美妙的面具”已是名声扫地，所以现在演员们又热衷于寻找人物的声音。他们甚至根本不化装，带着他们的本来面目就上台演出，有些人还任其胡子疯长，凡此种种，蔚然成风。刻画人物性格的重任落到了说话的声音上。为什么就没有人再往前走一步，想到用步态来刻画人物的念头呢？难道不能用步态就表现出一个完整的克劳狄乌斯、一个完整的哈姆雷特吗？我想建议演员们做这个实验，不过他们自己散步似乎也太少。

赫尔曼·巴尔（1863-1934），奥地利表现主义作家、文学评论家，名作有喜剧《音乐会》、长篇小说《升天记》等。