雪小禅

我本不喜欢开花的植物，对不开花的植物才有掏心掏肺的好感。南宋词人徐照写道：“初与君相识，便欲肺肠倾。”近几年，我开始静下心来侍候绿植，这些让我暖心暖肺的绿植以飘逸安静的姿态打动了我。

心老了，开始喜欢那些贞静的闲散的事物——长书、评弹、植物、书法、绘画。有很多年，连一棵草都没有种过。开始种花种草以来，植物的秉性和气场笼罩在屋里，它们有一种极贞静的气息，是湿的、润的，那些明媚或暗淡的香气让人沉溺。癸巳年五月，我开始习画——水墨画。植物的气息与其如此相辅相成，它们和我的心境如此吻合——从容、闲散、不动声色。画荷，画梅，荷是残荷，梅是冷梅。不着色，清一色的水墨，T说我有天分，十天之后就有几张画可以入眼了。其实我知道是那些植物滋润了我，富贵竹、含羞草、茉莉、玉簪花、剑兰、绿萝、仙人球、文竹……它们被我放养着，与孤独与时间与我共度。

有时候站在植物前发呆。点一支烟，将烟灰弹到土里。有时候喝一杯茶，水仙、太平猴魁、白茶、大红袍、冻顶乌龙……那些茶与植物似兄弟，彼此交心。更多的时候，充满绝望。木心先生说，裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好，什么样的绝望都是轻的。侍弄植物的耐心让我清醒。

集市上有很多买花的人。有个女子在茉莉前发呆，她不再年轻了，穿着有些潦草，头发里别着一朵栀子花。集市上亦有粗瓷碗，两元一只，还有粗花布和阴丹士林。有一次剑锋与我去赶集，他买了一大块阴丹士林，说做成中式戏服上台穿。