唐剑锋

20世纪30年代，章乃器以“救国会七君子”之一闻名于世，备受国人敬仰。20世纪50年代，却以中国第一大右派而家喻户晓，成为人人喊打的过街老鼠。章乃器什么时候都是君子，即使在被千夫所指挨批的年代里，抑或在被貶闲居的20年里，从不失君子本色。有人这样评价他：“40万右派中的一名硬汉子。”“文革”中，被打成右派的章伯钧和章乃器，相约在康同璧家会面。章伯钧身穿老旧的中式丝绵衣裤，夫人李健生对章伯钧说：“去见康老和章老，还不换件衣服。”章伯钧回答：“越旧越好，走在街上让别人认不出我来。”在那个年代，这是为了安全起见。

章乃器先生穿的是洁白的西式衬衣、灰色毛衣和西装裤，外罩藏着蓝色呢子大衣。章伯钧的女儿章诒和问章乃器先生：“章伯伯，你怎么还是一副首长样子？”章乃器站了起来，显得有些激动，举着烟斗说：“这不是首长的样子，这是人的样子。”在逆境中，在遭遇整日挨批的日子里，尚能够“活出个人样儿”，确实需要一股骨气、正气和志气。不过，一个人如果失去了骨气、正气和志气，自会是一副奴才汉奸嘴脸。

俗话说：“人活一口气，树活一张皮。”这口气，就像人的脊梁，脊梁在，就算身遭厄运，身在逆境，也会高昂着头；没有这口气，就像患了软骨病一样，直不起腰来，看到权势，就会头摇尾巴晃；看到大款，就会一副低三下四状。而一旦看到不如自己者，不但会踢人下巴，还会趾高气扬。当年的朱自清先生，一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。……