叶结衣

退休导致的最糟糕的事情之一， 用大卫·莱特曼自己的话来说是：“我今后做错事时，得去别人的节目上表示歉意，老天知道我是一定会做错事的。”

当整个互联网为汪涵在《我是歌手》决赛上贡献的救场沸腾时，一些欧美电视迷们斜乜着吊白眼，冷冷抛下一句：“切，比大卫·莱特曼差远了。”为了让民众知其所以然，网上马上出现了一篇《中国只有汪涵，没有大卫·莱特曼》，极尽刻薄之能事，最后把一切问题归结到了体制——显而易见又无力改变的指责，也不知道作者一通义愤填膺除了炫耀自己爱看国外脱口秀逼格高之外还有什么意义。

对于更多人来说，大卫·莱特曼并不是一个熟悉的名字。5月20日，他主持的《大卫·莱特曼深夜秀》（Late Show with David Letterman）画上了句号，在主持界屹立三十余年的大佬宣布告老归田。用“CBS汪涵”形容这位大人物实在过于草率，他在大洋彼岸做出的贡献，不亚于央视办春晚、马桶台上《超级女声》、荔枝台兴《非诚勿扰》。

早在1982年，莱特曼和他的深夜秀就在NBC登场了，这档深夜节目因其机智和不可预测性很快吸引了一大批追随者。与其他软性谈话类节目不同，莱特曼很少“走心”，而是以讽刺和充满对立的论调贯穿节目全程。不少名流表示十分畏惧出现在他的节目里，但在他看来，这只是一种“幽默”。早年接受《花花公子》专访时，他曾直言“痛恨明星就得被主持人捧着”的行规。说出这话时，他底气满满，毕竟明星从来不是他节目最大的吸睛点，他自己才是。

毒舌难免得罪人。莱特曼在“9·11事件”后在节目上讥讽了几句恐怖分子，很快他收到了基地组织的暗杀恐吓。除了感叹他节目受众广泛，更多人还是对他五体投地表达十二万分的敬意，并真心实意为他的人身安全担忧。他倒是幽默到底，只在节目中说：“美国政府正在严肃关注恐吓事件，有关部门正在全方位调查取证，不让一个恐怖分子漏网——但我们都知道这件事是莱诺（他的电视竞争对手、《今夜秀》的第5代主持人）干的。”

这种不畏生死的达观和豁达，很难不吸粉。

或许正是因此，当莱特曼宣布今年5月退休之后，观众越发像珍藏古董一样珍视所剩无几的深夜秀。也正是在过去几周，包括汤姆·汉克斯、朱莉娅·罗伯茨和乔治·克鲁尼在内的名人嘉宾纷纷对莱特曼表示敬意。他也不倨傲，把所有这些颂辞描述为“过头了”，并说他觉得那些话“令人荣幸、尴尬、满足”。

往回看《深夜秀》，莱特曼的荒诞噱头以及对传统电视戏剧即兴模仿的片段越发充满趣味，这也让人们对其鼎盛时期的创意难以忘怀。《纽约时报》说，即使在三十多年后，莱特曼也从未失去他特有的、具有讽刺意味的自我意识，更没有陷入深夜脱口秀节目等价交换（指嘉宾借节目宣传作品）的“约定俗成”，而是不断地违抗惯例。

把不同土壤成长起来的主持人进行比较本就是不公平的，各有各的好，智者见智罢了。至于这位脱口秀代表人物之一，或许《纽约客》的评论再适合不过：在一个适合油嘴滑舌者生存的行业，大卫·莱特曼作为一个脱口秀节目主持人的魅力在于，他从不粉饰自己的缺点，忘我且一如既往地张扬着对这个世界的忧虑与愤怒。