薛诗瑶

妈妈说我小时候着魔似的爱喝奶粉，每天都要看着她把五勺半的奶粉倒在三百五十毫升的奶瓶里，也不等奶摇匀，一把抓起来就喝，常常烫得自己呜哇乱叫。她说的时候，我在一旁听着，脑袋里想象着那些白白的粉末在温热的水里上下沉浮，有些懦弱地溶进了水里，但还有些顽固地在水涡流转，想来万物都有间隙。

妈妈继续说着：“你那个时候恨不得天天带个奶瓶，上幼儿园也不放下，非要把它装进小书包里带到幼儿园去，直到上了大班才把奶瓶留在家里。”

“那我断奶不是挺早的嘛，哪有六七岁才断奶？”

“你只是把奶瓶放在家里了，可奶粉还是天天喝的，OK？”妈妈用她那夸张的语调说了句洋文，像是一句意味深长的挑衅。

我不作声了。妈妈也开始仔细审视眼前品种繁多的奶粉，不再说话。

过了一会儿，妈妈问道：“你觉得哪种奶粉更好？”她手里端着不同品牌的两罐学生奶粉。

“用不了这么多的，我又不是还小，没那么喜欢喝奶粉了，你不用买了。”

“那可不行，你马上要初三了，不补补怎么行。瞧，你都瘦了。”

我猛然一怔，觉得这话有一种似曾相识的感觉，于是在记忆的长河中不断地翻寻，想要找出上次的场景。记忆定格在三年前。

那时候，我成为留守儿童一年多，刚从北方回到父母身边一年多，妈妈看我瘦了，以为我是寄宿生活读得太用功了，却根本没有想到是我想她想得太用力了。

刚回到南方老家时，我的眼泪几乎是不可抑制的。每一个被黑暗包裹的夜晚，每一个僻静的小小的角落都让我涌起一种要哭的欲望。……