刘子亮

雄伟而精致的水仙号，在宣称属于这艘船的黑人新水手惠特踏上甲板的第一刻起，便注定在劫难逃。花名册上的“惠特”只是“模糊的一团”，让人怀疑他的存在，如同梦魇，他的到来为水仙号蒙上苍凉与肃杀。

登船后的惠特便一病不起，只会日以继夜地呻吟及诅咒。身为水手的他处在船舱的夹层却成为船的中心，让众人因为他而担惊受怕。他企图避开所有人，而人人却与他有关。随着航行的推进，惠特日趋模糊，他的视野逐渐在众人中消失，但船员们围绕他的讨论一刻也没有停止。惠特更像是包袱，他身为水手却没有出过一分力；他捆绑着船员们的思想——他们惦记着他是否在装病，是否还活着。人生的痛苦就像沉重但诱人的包袱，让你增加负担，让你学会成长，人一天不狠心舍弃便忍受一天折磨。走得越久，痛苦的包袱越缠在身上，掉不了。

康拉德在十九岁时开始了他纵横半生的海上生涯，不朽的大海与船承载着他从水手到船长的二十多载年华，他的航迹遍布世界。法国的细腻与亚非地区的苍茫，在他笔走龙蛇之下悉数注入了复杂的人性。在他的笔下，船长生死攸关前的面不改色与数十小时的不眠不休，二副克雷吞面对惠特的坏话但仍救他一命并在他死后念念不忘的善良，唐庚因技艺胜人的孤独，辛格尔顿平日的沉默等，船员的复杂性格无一不围绕日趋缥缈的惠特而牵引出来，展现得淋漓尽致。大海是不朽的大自然，水仙号便如变幻莫测的社会。……