李文潇

今年是2015年，倒退115年，是1900年。

115年，差不多是四到五代人的历史，你爷爷的祖父，就生活在那个年代。

1900年，清朝光绪二十六年，中国在闹义和团，民生多艰，八国联军攻入中国，清廷向之宣战；在法国巴黎，世界博览会和奥林匹克盛会开幕，一派繁华。而这一年，冰心刚刚出生，五四运动还要再等19年。

1900年，一座古城即将出现在世人面前。

在沙漠的风暴中，一把铁锹丢了

1900—这一年的三月，在中国新疆罗布泊地区的一片荒漠上，欧洲探险家斯文·赫定的探险队正在跋涉。而他的驼夫奥尔德克，把他仅有的一把铁锹弄丢了。

事情的经过是这样的。斯文·赫定的探险队穿过一片死去的树林，踩过数不清的蜗牛壳、灯芯草秸，无意间闯入几座房屋的废墟。他们发现了一些古老的木雕，以及各种残片。他们稍作停留，就继续出发，却把铁锹落了下来。

天色已晚，奥尔德克自告奋勇，要把铁锹取回来。不料，可怕的沙尘暴刮起来了，刮了整整一天。奥尔德克能成功找到那片废墟再回来吗？不必担心，他在野外生存的能力非常强。第二天晚上，他回到了队友们的帐篷旁，对大家说，他在风暴中迷了路，到了一个更广大的废墟，那里的房屋上有雕刻花纹的木板，他取了两块来。

赫定兴奋起来：“我必须要再回到那个废墟去，不惜任何代价，但是今年夏天我们要到西藏去，冬天再来罗布泊……我还得忍耐8个月。我祝福那把铁锹。”

果然，第二年，他们又找到了这个废墟的所在。废墟原来不止一个，至少有四个。这是一个被黄沙湮没了的古代城市。这里生活着什么人？他们从何而来，又为何废弃了自己的故乡？他们的命运，有没有人记载下来？赫定说：“我站在‘过去’面前，我要唤醒沉睡的岁月。纵使那只是一个弱小的民族，一个只有历史意义的国家，又有什么关系呢？”

1901年3月8日，他在废墟里发现了一个古代的大垃圾堆。他发掘出了很多废品、厨余垃圾，还有上百张写着字的纸以及几十个木简。终于，他可以“唤醒沉睡的岁月”了。

赫定把发掘到的资料和文物带回欧洲，交给专业人士研究。最后，德国的阿尔伯特·赫尔曼承接了这项工作，并将自己的研究写成了一本书——《楼兰》。

一座塔，一片片历史的碎片，在此地

赫定的发现引起了轰动，后来他又牵头组织了中瑞联合考古队，包括中国的考古学家黄文弼在内，一起进入楼兰勘察。其他一些外国探险家也曾来到此地。其中有个人我们很不喜欢，但是西方人却比较推崇——斯坦因。我们叫他文物盗窃犯，西方人叫他伟大的探险家。他对楼兰进行了文物发掘和洗劫，而且据说挖掘得不太严谨。还有一支日本人的考察队，显得更差劲，他们有进行军事间谍活动的嫌疑，挖文物可能只是作为幌子罢了。从今天考古学者的眼光看，这支日本探险队确实缺乏专业技术，比斯坦因还要差了一大截。新中国成立后，人们开始持续深入地考察着楼兰故地。

当年，赫定的挖掘是围绕着一座佛塔进行的。这座塔是一座圆顶土坯佛塔，高近10米。佛塔附近有三间房屋的遗址，被称作“三间房”。他们在此地找到了很重要的东西，就是文字清晰可辨的书简。因为墨汁里含有在常温下状态很稳定的碳，所以古人用墨来书写，可保存很久而不褪色。经过分析发现，这些书简是属于一个中国屯戍区的文件，有官方的，也有私人的。这些记载中一再提到“楼兰”这个词。无疑，他们发现的就是楼兰古城。这些古代文件中，有不少是来往于中原和西域的家书。从中我们可以窥见当时人们的生活状态，如：

羌女白：

取别之后，便尔西迈。相见无缘，书问疏简。每念兹对，不舍心怀，情用劳结。

羌族姑娘满怀忧伤地写信给自己思念的人，希望有缘相聚。

除了汉文书简，这里还出土了不少佉卢文（一种印度古文字）文献，内容是关于佛教的。可见，佛教当时在西域已经有较大影响力，并在楼兰与汉文化交汇了。

遗址中还挖掘出了很多别的文物。有铜钱、兵器、木雕、木制的家具，还有各种图案、各种颜色的丝绸布料。保存良好的耳环由红红绿绿的珠子镶嵌在青铜中制成，可见多彩的玻璃制品是古时候西域流通中很常见的东西。当然，还有墓葬，以及著名的“楼兰美女”（1980年出土）。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还

楼兰到底有什么特别之处？能引起人们如此浓厚的兴趣？它有什么关键的历史地位和精彩的历史故事吗？根据这些考古发现，再加上中国古代各种史料中对楼兰的描述，我们已经基本考证清楚了楼兰古国的历史脉络。

在远古时期，楼兰就有人类居住繁衍。这里挖掘出的最早的遗迹，貌似是母系氏族公社时期的，这一时期女性的墓葬都比较豪华。随后他们进入了父系氏族阶段，挖掘出一些很好的男性墓葬，并有太阳形象出现，是一种古老的太阳崇拜。

在公元前3世纪，楼兰邦国已经建立，并与中原地区有所往来。公元前2世纪，张骞为帮助汉王朝对抗匈奴而出使西域，他曾提到：楼兰是一个“临盐泽”的城郭，最重要的是，楼兰的地理位置乃是交通要道，要到西方去，必然要经过此地；要控制塔里木的政治军事局势、保证经济贸易，皇帝就应当把楼兰握在手中。当然，汉王朝的死对头—匈奴人，也是这样想的。接下来的数百年，汉朝和匈奴就在楼兰一地展开了拉锯战，今天楼兰归你，明日入我囊中。楼兰国王苦不堪言，只好派一个儿子到汉朝去当人质，又派另一个儿子到匈奴当人质。汉朝对楼兰的外交政策颇有不满，楼兰国王只得陈书于汉朝皇帝，心酸地解释道：“小国在大国间，不两属，无以自安。”经过几番政治与军事的较量，最终，楼兰渐渐脱离了匈奴的控制，转而被汉朝控制。汉朝人诛杀了当时的楼兰王安归，并扶持亲汉的另一位人选称王。这是公元前77年的事。新王虽然有汉人扶持，但仍旧惧怕强大的匈奴，因此他抛弃原先易被匈奴骑兵进攻的都城，迁都到了罗布淖尔荒原南边的都迂泥，不肯再回楼兰。从地理位置上看，这里会比较安全。迁都后的新国家，改名为鄯善。

那楼兰这边呢？汉朝就派军队到过去，将此地演变成了屯戍军区，既从事生产，又保障往来汉族人士的安全（之前我们看到的那些汉文书写的书简，有一些就是涉及粮食供给、屯戍兵士生活的）。鄯善国则在新的土地上耕耘，形成了新的气象。

鄯善国存在了多久？从汉、三国、晋，直到北魏时期，鄯善一直有纳贡中原的记录。但不久，强大的柔然兴起，侵占了鄯善，并与北魏征战不休。其后，又有其他民族如高车（维吾尔族先民）攻打鄯善。在纷飞的战火中，鄯善逐渐衰落了……

古诗云：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”历史走到这一步，楼兰—鄯善，这一根敏感的古西域神经，终于断掉了。

风仍在吹，人迹无处寻

楼兰遗址刚被挖掘出的时候，欧洲探险家们不明白，一度兴盛的楼兰怎么会消失？它的军事、经济地位这么重要，后来为什么没有重建？对此，他们尝试给出各种解释，赫定提出“罗布泊游移说”，美国地理学家亨廷顿提出“罗布泊盈亏说”，核心意思都是：这里的水土不再适合人类生存，因而古城湮灭。

赫定认为，罗布泊在漫长的历史时期内逐渐移动，当它移走后，本来水草就贫瘠的楼兰变成了荒漠。“盈亏说”也与此类似。

固然，楼兰地区是缺水的。多处历史记载都提到，此地“沙卤少田”。人类居住生产也大量消耗当地宝贵的林木，环境想必遭到破坏。但如果居民专心经营，蓄水、耕种、贸易，也未见得致使楼兰完全湮没。我们根据历史资料发现，战争是这片地方不得休养生息的重要原因。作为丝绸之路的交通要道，它兴盛繁荣了起来；又因为它的地理位置如此重要，它落入频繁战争的铁蹄下。和平时期，它可以屯田、贸易，战争时期就国破家亡、居民外迁。

那么，楼兰最后一次破灭后，为什么没有某个强大的邻国再次扶持起它了呢？这和丝绸之路北道的开辟有关。楼兰所在的丝绸之路属于南路。楼兰之所以成为汉朝时期丝绸之路上的关键点，并不是因为这条路平坦好走，而是如果不走这儿，汉朝人就得穿过匈奴在北方的势力范围。

但这一情形后来发生了改变。公元5世纪，匈奴一族已走向没落。而中原人也更倾向于从丝绸之路的北道进入西域。据载，公元4世纪，河西走廊的北凉王朝（十六国之一）已经拥有了高昌城，作为新的进入塔里木盆地的入口。在唐代，西域民族把持着高昌，阻扰唐朝人进入西域。有人曾提议李世民重开楼兰古道，恢复楼兰昔日的光辉，从此进入西域。但李世民霸气逼人，直接派兵攻打高昌，夺下了这座城，使北道通畅。这样一来，还有什么必要重新建造楼兰呢？

它只能作为一座吹着烈烈荒漠风的古城，令西天取经路过此地的唐玄奘凭吊了——彼时是公元7世纪。