周惠民

导语：在 《通往威冈码头之路》中说他写道，究竟人是什么呢，首先便是饭桶。

英国作家乔治·奥威尔以政治讽喻小说《动物农场》和《1984》两部作品称誉世界文坛，不过奥威尔对食物也很有想法，奥威尔对食物的描述无与伦比之处在于他捕捉食物恶心之处的能力，在《通往威冈码头之路》（1937）中他说，“牛肚豌豆”店的店主布鲁克先生给人一片黄油面包时，上面总会有一个黑黑的拇指印。而每天早晨，他都端着一个满满的尿盆，拇指紧紧抓着尿壶的边缘。《巴黎伦敦落魄记》中描写了酒店和餐馆里的肮脏，“后勤区处处肮脏不堪——那是一条不为人所见的肮脏脉络，在富丽堂皇的酒店里蜿蜒，如同人体内的肠子”。而一块牛排端上来让厨师长过目时，他不拿叉子来动它，而是用手指掂起来再把它按到盘子上，拇指在盘子里搅一圈尝尝肉汁，再搅一下再尝，之后带着欢喜，用他粉红色的胖指头把肉按得就位。一天上午，他每个手指都舔了上百次。

奥威尔对吃饭的态往是冷酷务实的，在 《通往威冈码头之路》中说他写道，究竟人是什么呢，首先便是饭桶。不过你从《为英国式烹调辩》 ，《一杯好茶》等文章中可以看到，他对于写美好的食物充满激情。

《一杯好茶》发表于1946年，奥威尔说茶是英国乃至爱尔兰、澳大利亚和新西兰借以表述本国文明的主要方式，他说，喝茶时有形形色色的奇异社交习俗（例如，不托著碟子喝茶就能说明一个人粗俗），关于茶叶的其他作用也大可以来个长篇大论，如茶叶可以算运势，测来客，喂兔子，治烫伤。……