最不化石

在《布达佩斯大饭店》影片末尾的致谢名单里，奥地利作家斯蒂芬·茨威格排在首位。导演韦斯安·德森毫不忌讳地坦言，正是茨威格的作品引发了影片的创作灵感。“这部电影基本上就是在剽窃原著”，在柏林电影节的首映式上，韦斯·安德森对记者如此戏称。而如果你看过茨威格的作品，就不难发现，从故事开头作家那段自述，到电影的叙事结构、内涵和背景等多个方面，确实是在向茨威格致敬，影片反映了茨威格的人生经历和他作品中出现的诸多主题。

然而，韦斯·安德森花了很长时间才发现茨威格，这并不奇怪。作为一名奥地利作家，在上世纪20年代至30年代，茨威格经常被冠之以“世界上作品被翻译最多的作者”，其作品销量之高，居同时代作家之首。而在希特勒上台后，由于茨威格是犹太血统，他的作品一度被斥为毒品，列为禁书，遭到焚毁。直到最近，在英语语言国家中，茨威格一直被人们所遗忘，了解他的人仅限于一小拨文学发烧友和大学里的德语系学生。但是在德国柏林的杜斯曼书店，茨威格的大量作品却拥有自己的专柜。在法国，茨威格的作品也从未绝版过。

茨威格的作品往往都是在一个故事里构筑另一个故事，用忏悔式的自白揭开秘密下面更深的秘密。这个套路在今天看来可能有一点老套：某个人遇见了一个有意思的神秘人物，他们产生了些许交集，最终坐到一起推心置腹地讲述自己的经历，后者占据了整本书或者整个故事绝大部分的篇幅——书里的角色大多想把藏在心里的秘密和盘托出。……