刘瑜

1926年12月29日凌晨3点半，诗人里尔克安静地死去。被安葬在一个古老教堂的墓地中。墓碑上是他自己写的墓志铭：玫瑰，纯粹的矛盾，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下。这是诗人在完成诗歌《杜伊诺哀歌》与《献给奥尔甫斯十四行》之后，由于过度消耗，健康变坏，采摘一朵玫瑰花时被刺死于白血病。他另外有一些诗篇也写到了玫瑰，玫瑰无疑是里尔克宿命中的意象。她究竟象征着什么意义？诗人冯至曾经翻译了大量里尔克的诗歌，最后他还是说没弄明白。他的恋人莎乐美在回忆录中说：我自己也在悄悄跟你的那种宿命感较量，却没能得出任何结论。我知道，诗人一方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却被命运的轮子碾得粉身碎骨。他天生要承受这种命运。

承受这种命运的还有伟大的诗人叶芝先生，这位爱尔兰的灵魂终其一生都在寻找玫瑰的秘密，他曾借用玫瑰的声音告诉人们：如果忽视了内心的光芒而对外在的秩序和法则弯腰屈膝，那光芒便会消失。愚蠢善良的人不会思考，邪恶易怒的人不去思考，难以捉摸的心灵之光虽然仍在世界上闪耀，可是他的光泽却没有那么纯粹，接下来伴随着光芒的逐步黯淡，一种奇怪的传染病就会触碰到群星、山岭、草地与树木，使得它们都蒙上了腐败的色彩，于是如果所有那些曾经看清楚过真理和古时生活方式的人们还愿意继续生活在这被污染了的世界的话，他们都将无法进入玫瑰心中的上帝之国。……