APP下载

未尝不是自己的生死

2015-09-10徐丽宪

南方人物周刊 2015年22期
关键词:马航标语汶川

徐丽宪

花了一百块钱,我和几个同行包了一辆三轮摩托车,进入到离东方之星事发江域还有3公里左右的深水码头。过来救援的武警车辆基本上占据了道路的一半。不时可以看到挂在车的一侧的红色横幅。

在深水码头的路口,站着一个中年男子,手里举着一根旗杆,旗上写着“某某冬泳队”。他对每一位从他们面前经过的背着背包的人说,他们是从外地过来救援的。每当有摄影机镜头对准他们,一旁的女子便会把旗的一角拉起,以让镜头可以完全拍下旗上的标语。

一男一女就那么站着,好像我在全国各地经常可以见到的英雄塑雕一样。他们来的目的之一就是要展示自己救人的姿态。除了不断地诉说之外,标语就成了最好的呈现方式。至少大家都会看到,“某某队”在此出现过。好像有了姿态,就有了决心。有了决心,就证明了为此所付出的努力。

于新闻本身而言,每次的灾难报道总能引发一次行业内的口水之争——记者到底应不应该去打扰家属。

在从武汉去监利的车上,我把这个问题抛给了同行的一位外媒记者。他的回答特别简单,“在马航事件的时候,我相信此次事故中的家属是希望得到更多的信息的。那么反过来,在此次事故中,马航事件中的家属也希望知道更多信息。”

是的,我们不应忽略了这个职业的本职——为公众提供信息。

我一直认为,采访是记者的权利,而拒绝,是所有人的权利。当然,这种采访的方式是值得去商榷的。不同的环境,不同的场合,我想,应该尽可能去选择让家属可以接受的方式。我从来不认为,在灾难中去接触家属是一种打扰。就好像,我从来不认为,挂个标语,表个决心,就等于努力。

家属的悲伤是事故造成的。王家卫在电影《重庆森林》里讲过,不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的。

过期,对任何人来讲,都是一件悲伤的事情。人的情绪本来就是随着身边的事情起伏的,面对悲伤的事人有理由悲伤,尽管旁人会善意地劝他们节哀。

在监利县人民医院,一个志愿者区,一条通道的两侧,他们排成两排,戴着写有“志愿者”的红袖章,他们想通过这种平时用来欢迎来宾的场面来给家属制造温暖。

但无论如何,这是一次灾难。把悲伤还给悲伤吧,特别是家属。我想起2008年在汶川采访的一位记者,一位家属告诉他,不是汶川人永远不知道他们的悲伤。

或许志愿者意识到了这种场面的不妥,当我两个小时后再经过那里时,他们和牌子都不见了。

在采访中,我多次克制自己的情绪,不让它左右我的思维。倒是写稿时,再翻那些记录着生者和死者点滴的采访本,一个人在酒店里难受。其实,某种意义上,见到别人的生死,未尝不是自己的一次生死。

猜你喜欢

马航标语汶川
云上远眺新汶川
标语变变变
标语变变变
“滥挂标语”
健康中国的汶川实践
马航MH370空中搜救力量
我在汶川挂职的日子
汶川樱桃熟了
最牛标语