独孤岛主

1914年出生的伍锦霞，曾经是一个谜，现在依然还是一个谜。

在将近30年的电影生涯中，伍锦霞始终留给世人一个神秘的背影——这位在老照片上英姿飒爽、永远短发白西装的伍小姐，曾是唯一在好莱坞拍摄过香港电影的华裔女导演，又在纽约经营过“宝宝”中餐馆，身处中西夹缝，历经战乱时代，长期被电影史忽略，差点就完全被湮没在历史的屏障中。

然而女导演魏时煜，却因为自己读书时对伍锦霞的兴趣，收集了大量一手图文资料，拍摄出纪录片《金门银光梦》，逐格复原这位游走于美、港之间的电影人，伍锦霞的一生。片中，伍锦霞的妹妹伍锦屏，粤语英语混合，将她与家姐超过半个世纪的往事娓娓道来——这位药剂师作为家中幺妹，成了历史的见证人。

虽是纪录片，却更像是剧情片，也拼凑出一个意料之外的电影武林。关于伍锦霞的生平，不必赘述——女导演身份，好莱坞经历，一生白衫白裤，与数位女性的迷离关系……独立出来，皆成佳章。而看这部电影的观众最感兴趣的，不止是伍锦霞的生平与成就，更是“《金门女》中的女婴饰演者正是出生未久的李小龙”、“《纽约碎尸案》编剧原来不是楚原”、“伍锦霞通常都被称为‘霞哥’”……诸如此类，来自四面八方的边角材料。它们共同丰满了伍锦霞作为一个神秘存在者所缺乏的细节，昭示了一个个体背后，鲜活的众生相。

从21岁在好莱坞闯荡天下，担任导演，到在日落大道拍摄粤语电影《心恨》（1935），全部采用女性角色的《女人世界》（1939），及至晚年与胡鹏合作的《纽约唐人街碎尸案》（1961），伍锦霞的作品不多，但时间跨度很大，自我挑战意味明显。

纵观她的影片，集中反映的是流落美加的广东移民生活，多次以在美粤剧艺人为背景，道尽乱世里老倌旧友的离乱处境，是典型的跨文化运作导演。《金门银光梦》将她的一生经历，与当时好莱坞最具价值的华裔明星黄柳霜、华裔摄影师黄宗霑串成一线。事实上，伍锦霞身处的三四十年代美国，也正是因战乱流离失所的一群中国艺人（包括相当多的粤剧老倌）在美国的活跃时地。而动用襁褓里的李小龙出镜《金门女》（1941）（因其与李小龙父亲、同时也是粤剧演员的李海泉关系良好），亦留下了弥足珍贵的在美华人生活点滴。

伍锦霞一生被人称为“霞哥”，与小菲菲、韦剑芳等女性的情感亦剪不断理还乱。她也许是华语影史上最特立独行的女性同性恋导演。《金门银光梦》还原了她社交活动的一些浮光掠影——在夏威夷采访时，本来在谈小燕飞的受访者脱口而出“伍锦霞”三字，这与影史及相关回忆中“伍锦霞”的神秘缺席形成鲜明对照。一个仿佛不曾存在过的人，被稀松平常地提起，历史的书写究竟与现实存在怎样的裂缝？

晚年，伍锦霞在纽约经营中餐馆，迎来送往的演艺界同僚数不胜数，而最后合伙拍《纽约唐人街碎尸案》的导演胡鹏（老版《黄飞鸿》系列的导演），最终对伍锦霞的贡献只字不提，其间故事，怕是再难有机会还原了。

但《金门银光梦》还是看得让人激动，在有限的资料底下，坚持不懈地采访，尽最大可能还原，见出了导演魏时煜的“真粉”姿态。在上海国际电影节的放映会上，我有幸见到导演，她的眼神，与影片中、照片上“霞哥”的眼神一样明亮、锐气勃勃。而《金门银光梦》本就不应该局限在女性主义的理论迷宫里，它有它自在的生命力。