千阳

不知道有多少城市，会“亮瞎”人的眼睛，显然，墨西哥城是其中的一个。

那一年夏天，墨西哥城一贯地阳光明媚，我在墨西哥城博物馆参加了一场临时的画展，一位法国画家的个人展。他晚年生活在墨西哥城，年轻时候的作品就像我们想象中的阿尔勒那样，跳动着欢快的颜色，可是晚年的作品，却是一律的黑，深深浅浅，轻轻重重的黑。策展人说，自从画家来到墨西哥城后，画风大变，我们很是不解，为什么会是这样？

墨西哥城大饭店内景，这里的整个屋顶是蒂芙尼亲自设计的彩色画玻璃穹顶。

“墨西哥城的颜色明艳得几乎咄咄逼人，或许是他老了，眼睛里看不见这许多的色彩，也只有黑色才能承受得起墨西哥城的感觉了。”策展人说。

也许很多人见到的第一眼墨西哥城，就是在热映中的《007：幽灵党》里的开场，那个正在一年一度迎接生者与死者的团聚，欢欣鼓舞地庆祝生命周期的完成的城市，那样的充满了不可思议的超现实主义。可是我第一眼看到的墨西哥城，是凌晨的飞机上，机翼下的城市，还在俨俨沉睡，但是不眠的灯光，没有章法，不间歇地，看不到起点也望不尽终点，一口气铺陈到了视野的尽头。以大著称的墨西哥城，2000多万人口，1500多万平方公里，世界最大的都市，这些都是数字的描述，亲眼看到之后，才让人感受到了这“最大”产生的直接视觉撞击。

在这座最大的都市里，最大的广场是在宪法广场（Zocalo），它拥有金字塔、宫殿和广袤的空间。……