一念清凉

不爱，会转变成爱，而分别，却难以再重聚

1922年，他清华毕业，踌躇满志的他准备奔赴美国，可就在这个时候，他接到了父亲要求他返乡完婚的信。虽然内心极不情愿，但出于对父母的孝心，他不想让他们伤心，就决定回家完婚。

虽然同意结婚，但他向父亲提出了自己的要求：不祭祖，不行跪拜礼，不叩头，不闹新房。对于这三个要求，父亲经过考虑，全都同意了下来。就这样，一顶轿子把她抬到了他家，从此她成为了他的妻子。

婚后，他对她的态度相当冷淡，反倒是把大把的热情放到了诗的研究上，几天之后，他竟然完成了一篇洋洋两万余言的《律诗的研究》。他在给朋友的信中写道：“宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子。”这样的表达背后，是他对结婚的极度不满，对她的极度厌烦。

可他从来都是个负责任的人，虽然厌弃她，但既然有了夫妻之名，他就要肩负起夫君的责任来。重新回到学校之后，他专门给父亲写了封信，要求父亲把她送到学校里去读书。在他的恳求下，一向秉持着女子无才便是德观念的父亲总算点头同意了。她也知道，目不识丁的她根本配不上他，现在他为自己争取到这样的机会，是想拉近他们之间的距离。想到这些，她的心里竟然升腾起丝丝暖意。

同年，他留学去了美国。在异域他乡，他并没有忘记家里的她，反倒经常给她写信，让她要有志气，努力做一个有学问有本事的人。读着他洋洋洒洒而又充满真情的文字，她的心被融化了。那个曾经一脸冰霜的男人，竟然慢慢地变得温暖起来。

1926年，他完成学业，回国，开始在北平艺专任教。获知消息后，她携女儿来到北平。在他租住的房子里，她对他的照顾热情而主动。闲暇之余，两个人坐在院子里一起读着唐诗，小女儿在旁边嬉闹着，别有一番情趣。这让他的心稍稍好受些，原本从不待见的她，开始一点点融入到他的生活中。静下来的时候，他总是在想，人生真是奇妙，往往一开始讨厌的东西，在经过一段时间的相处后，却一下子变得可人起来。

平静的生活并没有让他们享受多久，由于种种变故，他被迫离开北平艺专，携妻女回到了老家。由于他居无定所，辗转在各个地方任教，大部分时间，她只得待在老家，他们相聚的时间甚少。相聚之后再分离，他都会很长时间回不过神来，有她在，日子过得恬淡而丰厚，一旦分开，他就像是一个没妈的孩子。

1932年8月，他应邀到清华任教。工作稳定了下来，他立刻写信让她赶来与自己团聚。清华园的生活是惬意的，薪水丰厚的他住房宽敞，环境优美。他不无骄傲地告诉她，他要珍惜这来之不易的环境和时光，好好做学问。每有休息的时日，他会带上全家去看电影，有时候游览颐和园、北海，或者是故宫，家庭显得极为温馨和睦。

1937年7月，她回家探親。可让她想不到的是，卢沟桥的炮火把她与他分隔开来。她焦急万分，给他发电报，让他不顾一切，立刻带着孩子回来。这时候的他，也是焦急万分，在给她的信中如此言道：“你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”

好在过不多久，他总算克服重重险阻离开了北平。见面之后，他们相拥而泣。为了躲避战乱，他们辗转去了云南。在云南的日子里，搬家成了常事，虽然劳累不堪，但能彼此相守，他们都很知足。在云南的日子最让他们揪心的还是物价飞涨，他的薪水根本不足以养活一家人。为了节省，她在租住房子的后面开了块儿菜地，用以贴补家用。有时候，她还会领着孩子到河里捞些鱼虾，让久未闻到荤腥的家人打打牙祭。

每当他从城里讲课回来，她会早早地准备好饭菜，然后领着孩子到路口迎接。一见面，孩子们投入到他的怀里，争抢着替他拿东西，她则站在一边微笑看着。一路上，他给她讲各种看到或听来的新鲜事儿。虽然日子过得清苦，但一家人其乐融融。

有一次，他决定戒烟减少开支。她知道后，坚决不同意，她说：“你一天那么辛苦劳累，别的没有什么可享受的，就是喝口茶、抽根烟这点嗜好。为什么要那么苛苦自己？再困难，也要把你的烟钱省出来。”听着这话，他感动得泪水在眼眶里直打转。最后真的连烟钱都省不出来时，她到集市上买了嫩烟叶，喷上酒和糖水，细细地切成烟丝，再滴上几滴香油，然后在温火上干炒。他一抽这种方法制出来的烟丝，味道相当不错，他时常美滋滋地向朋友们显摆。

艰苦而温馨的日子让他很享受，可战争的硝烟让有着满腔爱国之心的他勇敢地站了出来，而她虽然担心他，但都一直默默地站在他身后，做他最有力的支撑。

灾难终于在1946年7月15日这天到来了。他刚刚迈出自己居所的大门，就被盯梢许久的特务暗杀了。听到枪声之后，她立刻从院子跑了出来，一眼就看到躺倒在血泊中的他。她疯狂地奔过去抱起了他，马上就响起了撕心裂肺的哭声。虽然经过抢救，但他还是永远地离她而去了。

他是闻一多，她是他的爱妻高真。1983年11月，81岁的高真离开了人世。13年后，她的骨灰移到八宝山闻一多的墓穴，两个人终于能在一起了，永永远远地不再分开。

他们的爱情，正如闻一多在诗中所写的那样：将我作经线，你作纬线，命运织就了我们的婚姻之锦。从一开始，他们是经纬分离的，一旦交织在一起，定能够织成美丽的锦缎。这份锦缎一样的爱情，是那样的美轮美奂、绚丽多姿。

（编辑/杨逸）