洪烛

最喜爱骑车逛北京，骑一辆单车，最喜爱的路线是长安街，尤其在夜晚，十里长街，华灯怒放，我简直觉得自己坐在高傲的马鞍上。记住这种感觉吧，一位诗人在横穿北京，在向这座城市的历史冲刺。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这是唐朝孟郊进士及第后的感赋。然而今天，一位落魄的诗人，以同样的心情游牧北京。

要提那些陈旧的问题：骑手为什么歌唱母亲？在城市的怀抱中，既渴望归宿又寻找出路，我流浪的青春是不断加速的。每每这种时刻，风吹过耳，如同巨大的呼吸，说不清给予我灵魂的究竟是慰藉还是刺激？我想象着堂吉诃德——浪漫主义时代的最后一位骑士：我的风车在哪里呢？我的对手在哪里呢？所以，请允许我歌唱那辆自行车，它是我在这座城市里最私人化的钢铁坐骑。

这不是我的故乡，我的故乡没有霓虹灯。一位诗人流浪在长安街上，对于我来说，北京是一座别人的城市，它的繁华尊贵全是属于别人的。但只要把一张书桌留给我就行了，我好好学习，天天向上。只要把一条清洁的马路留给我就行了：深夜里，我尾随一辆演奏着音乐《铃儿响叮当》的洒水车，风一样掠过大家的梦境，对沿途的五星饭店、超级市场、银行、邮局、电影院、岗亭视而不见。这才是我的北京，抒情诗人的北京，子夜零点的北京。当男人女人纷纷入睡的时候，诗人还在城市的梦里醒着。请不要盘问我是谁，在一个诗歌被驱逐到野外的时代，在精神被物质磨盘挤压的城市，我是最后的哨兵，这是我的最后一班岗。请允许我以田园诗人的身份，在曲终人散的夜晚，在灯火辉煌的长安街上，怀揣着古老的光荣与梦想，游牧北京！

白昼则是另外一个世界，完全相对立的世界，也是平凡的世界。单位的考勤制度与人际关系，市面上高档商品的标价，风云变幻的股票行情，交通规则与车水马龙的抵触，金钱与权力的竞争……这一切都使我神情恍惚。我几乎不愿上街，一出门就无法回避这个时代由噪音、烟囱、齿轮与欲望混杂的风景。即使上街，我的双手也下意识地揣在牛仔服的衣兜里，这注定我以保守的姿态与工业文明擦肩而过。我怕我的幻想会破碎，幻想是这个时代的易碎品。城市没有白日梦，我没有勇气在白天做梦。白天的城市像哲学家一样清醒，钟鼓楼浪漫的杵声已伴随没落的王朝遥远了，构成轻易听不见的古典。

那一年，我逆风而行的青春流浪在北京，美其名曰“游牧北京”。每每漫步在长安街上，我便恍然想起自己是个外乡人。一辈子也忘不掉第一次走过长安街的心情，忘不掉那个身影单薄、肩负破旧行囊的外省青年，面对作为国家象征的天安门所发出的最初的惊叹。我在广场上停顿了足够做一个梦的时间，我通过下火车时新买的市区交通图认识北京。所以直到现在，北京在我心目中，仍然是一张地图的形状。上北下南，左西右东，任何一个地名都会使我联想到它在地图上所处的方位。这就是一位外乡人头脑中概念化的北京，平面的北京，纸上的北京。真正的本地人肯定不会这样，他们说起某一处名胜古迹，就像念叨自己的街坊四邻一样语气平淡、神态悠闲。因为他们和北京没有任何距离感，他们天生就是北京的一部分，即使在最富于诱惑力的历史与文化景观面前，他们也不至于像远道而来的游客一样易于激动。

在这座城市里，我有过长期漂泊的经历。那时候最恐惧的是冬天，我在东郊租借的那间破落的农民房没有取暖设备，低空掠过的西北风如吹口哨的魔鬼，撕扯得油毡覆盖的屋顶哗哗作响。我冻满裂痕的心感到北京的天空很高，风的上面还有风。这一切就像被剪辑过的黑白电影般一晃而过，单位终于在沙滩北街一带给我分了间房子，虽然不足七平方米，但我已很满足。毕竟有这么一小块北京的土地归我所有，证明我已扎下了最初的根。我至少算半个北京人，只是我从来不曾怀疑自己，依然拥有外省青年的血统，这比宿命还要逼真的血统哟。北京的“移民”生涯使我目睹了青春残酷的一面，简直像揭自己艰难愈合的傷口，我不敢轻易重温来北京后的第一个年头所遭遇的人与事，与昔日同来的是昔日的疼痛。我成长的烦恼，是属于北京的。

渐渐疏远了寄居郊外贫民窟的凄凉辛酸，我每天和大多数本地居民一起骑车上下班，在忙碌中淡忘掉自己原始的身份。我开始以半个北京人自居，用略带有南方口音的普通话交谈，偶尔在街上有谁向我问路，我毫不思索就给他指出正确的方向。黄昏，我习惯散步，从住所往西走十分钟，就是故宫后门。一抬头便能看见那座吊死过明朝最后一个皇帝的景山，我总是过其门而不入。向南池子方向一拐，没多远便是长安街了，永远车水马龙，连风似乎都是热的。然而，只要一踏上长安街，那洋溢着皇家之气的古典建筑便会提醒我：这是北京，这是城市之上的城市，而我，不过是一位跻身其间的外乡人。

也许，由于多年与这座既平民化又充满贵族气的都市肌肤相亲，我已逐渐被它同化，我的性格、身份、服饰与形象无不带有它鲜明的痕迹，然而只有一点自始至终都未有改变，那就是口音。无论我怎样尝试着努力，那脱口而出的散发江南水乡气息的方言，会在漠漠风沙的氛围中固执地证明着我遥远的籍贯。口音的无法更改正如血缘，口音是隐藏在我身体里的看不见的根，随时随地注释着我生命的渊源。由于经常性地搬迁，我生活中保留下来的旧东西越来越少了，只有口音是我生命中顽固的隐士，是打在记忆里的一块补丁。有时，走过长安街靠近火车站的那一段，迎面走来一群操着南方口音的供销员模样的乘客，我便会像无意间听见谁远远地喊我名字般停顿住脚步。此时此刻，南方作为一种口音出现，我几乎怀疑风尘仆仆的故乡正搭乘在这趟晚点的列车上。

北京，我是爱你的，我是把你当作一部精装的旷世经典来对待的，虽然我是你时间隧道中的匆匆过客，是一位患有思乡病的外省青年。一座城市对于它的本土居民来说，类似于一部购买后归自己所有的书，总觉得阅读的机会有的是，常常未经翻阅即完好如新地搁置在书架上，覆盖着看不见的尘埃。但对于远道而来的游客来说，这座城市则是仅供借阅、需要定期归还的书，于是他便尽可能在有限的时间内读懂读透，甚至渴望背诵出其中最精彩的段落。北京，这就是我对你爱的方式，在你丰富的内涵、巍峨的结构面前，我永远是一位一知半解但充满探险精神的外地读者。我恨不得像盲人一样用手指读你、用耳朵倾听你，直至发现你与我理想中的模式完全吻合。

一位长安街上的外乡人，怀揣着北京，怀揣着这个炙手可热的地名，也怀揣着自己对这座城市的理解与膜拜，高耸衣领，逆风而行……

（编辑/张金余）