南方朔

有浪漫，小国才会产生大总统，心变大，国家就会变大。这是我对穆希卡的解释。

南美洲的乌拉圭是个零星小国，面积只有十几万平方公里，人口则为300多万人。在这个大国时代，人们可能根本就不屑理会。

但最近这几年，乌拉圭的新闻总是不断，而且主要的都是正面新闻。乌拉圭的总统何塞·穆希卡（José Mujica）14岁时就是个激进派，后来成为“图帕马罗斯国家解放运动”游击队的干部，他1970年被捕，后来越狱，1972年再度被捕，关了13年，到1985年乌拉圭恢复民主，他才重获自由。后来他改而从政，2009年以74岁高龄当选总统，他的特殊风格才显露无遗。

他的总统俸禄为每月1.2万美元，他认为已超过了他的需要，他只保留了13%，其他全部捐出。有的捐给他所属的政党，大部分捐给了一个住宅合作计划的公益组织，根据2014年的财产申报，他捐给合作计划的金钱和机具计有21万美元，和他的私人财产等值。

他不住总统官邸，和担任参议员的老妻宁愿住在乡下的老宅，有3间屋子，他们没有请人帮佣，打扫煮饭洗衣都亲力亲为。他以前骑摩托车，现在年纪大了，外出都自己用着那辆20年的大众汽车。他外出都会带着家里那只只有3条腿的老狗。他小时候种花，现在种不动了，但家里仍有一个菜圃，自己种菜自己吃。

他青年时是个反美的革命家，现在这种革命热情已转变为改革的动力。乌拉圭的改革极多，最重要的有堕胎合法化，大麻合法化，以及同性结婚合法化。尤其是大麻合法乃是要借此打击毒枭，这乃是全球首创，使得乌拉圭受到了全球重视与肯定。除此之外，他也鼓吹美国和古巴的和解，宣布乌拉圭将收留被美国关在关塔那摩监狱的恐怖分子政治犯;乌拉圭表示愿意收容中东的孤儿难民。乌拉圭的这些事都有很大的内创性。乌拉圭这个超级小国，做了大国也不能的事。

最难得的，何塞·穆希卡近年来在许多国际场合发表演讲，阐述他的世界观。他指出，现在的世界已物欲当道，人们已不是为了需要而消费，却是为了赶流行而消费，这使得人类愈来愈不公平，后果也愈来愈严重。他的观点当然没什么作用，但这种正统左派的观点对世界的人心却有极大的启发。何塞·穆希卡已成了最没有学历的思想家，默默地发挥着作用。

最近台湾的出版社即将出版乌拉圭作家毛利修·拉布费迪（Mauricio Rabuffetti）所写的何塞·穆希卡传记，书名定为《总统的品格》，承蒙不弃，邀我写推荐序。我在序文中，就特别提到一个被人们普遍曲解的拉丁美洲“民粹主义”（populism）的学术问题。

研究现代问题的，都知道现代强国如英德美都是基督新教国家，因此基督新教遂垄断了知识的话语权。人们因而认为新教有较大的世俗性与合理性，至于拉丁美洲的天主教国家则落后而混乱，于是遂被套上“新专制主义”（neo-despotism）及“民粹主义”的帽子。“新专制主义”是指拉丁美洲贫富严重不均，豪族和军事强人当道，相当残暴。至于“民粹主义”，则是指拉丁美洲受到天主教圣托马斯（St. Thomas Aguinas）的启示神学之影响，向往平等，喜欢作乱。这乃是拉丁美洲动乱不断、人民反叛革命的主因。

但拉丁美洲的豪门军人当道，它其实是美国控制所致，而民粹主义则是拉丁美洲国家的美好传统，拉丁美洲政治有极强的浪漫色彩。从早期的南美洲的玻利瓦尔将军，到近代阿根廷的庇隆及他的妻子艾薇塔，直到古巴的卡斯特罗和格瓦拉，智利的阿连德，以及委内瑞拉的查韦斯，他们都有相当的平等浪漫色彩。

而穆希卡所继承的就是这种传统。有浪漫，小国才会产生大总统，心变大，国家就会变大。这是我对穆希卡的解释。