Beltran Gambier

如果人们知道如何生活，那么无论是什么样的生活都可以过得精彩。所以秘诀其实在于要学会生活，而想学会生活，方式之一就是观察他人如何生活，或者如何生活过。正因为这样，人物传记这个文学体裁才让人如此痴迷。西班牙广受赞誉的女作家罗萨·蒙德罗曾对我说，传记文学就像一幅生命地图。的确，在这张图上我们可以找到各式各样的道路、小径，黑暗，还有光明。

我想写写全西班牙最有意思的一个人来搭起我们的文化之桥：他，就是米格尔·塞万提斯。

1547年出生于阿尔卡拉、1616在马德里逝世的塞万提斯是西班牙最具世界性的作家。他的代表作《堂吉诃德》是历史上翻译最广、出版最多的文学作品之一。中国的知识分子们也对这部作品表现出了浓厚的兴趣。诗人和翻译家戴望舒曾在1934年游历马德里，追寻塞万提斯的遗迹。遗憾的是，他所译的《堂吉诃德》手稿后来散佚不见了。我有一张诗人在西班牙广场塞万提斯雕塑前的照片。离雕像不远，就是之前大连万达集团总裁王健林购买的标志性建筑——西班牙大厦。

想在马德里探寻塞万提斯的遗迹，最不可错过的地方便是“文学区”（Barrio de las Letras）。阿托查大街87号是将《堂吉诃德》首次付梓的胡安·德拉·古埃斯塔印刷厂所在地;塞万提斯生前最后一处居所，即他逝世的地方，坐落在塞万提斯街近莱昂街的交汇处，悬着的一块牌子提醒人们，这儿就是他的故居。

2014年4月我访问中国，在贵阳观看了一场名为《堂吉诃德》的京剧表演，当时这部作品正准备9月份在巴塞罗那上演。我和旅伴们对于作品的翻译发表了些见解，不想竟被编剧听到了。回马德里后他请我们对剧本再做一次粗略审查，我也因此又读了一遍《堂吉诃德》。

1981年，墨西哥作家帕斯被授予塞万提斯奖时我也在场。他以这样一句话结束了自己的演讲：塞万提斯微笑着，学会自由便是学会微笑。

写下这些文字的时候我正在马德里附近的小城塞戈维亚，因为工作原因，我是小城的常客。今天我第一次问别人旅店外面的树是什么树，人家回答我，是“中国灯笼树”。

我想我和中国确有解不开的渊源。