比纳耶·辛格（Binay Singh） 龚志伟

恒河流经的阿斯城有两个河畔火葬台地，每年约有33000具尸体、300吨并未焚化干净的人体残骸和16000吨骨灰从那里被倾倒入恒河。

1月14日，印度恒河之滨的温瑙发现了50具浮尸，随后这一数字又上升到100具左右，此事惊动了新德里，联邦政府令温瑙所隶属的北方邦调查此事。

恒河成为焚尸之所

尸体在河水退潮时搁浅到佩里亚河坛（所谓河坛，是印度人在河边焚化尸体的平地），有人说这里“或许是北印度污染最严重的地方”。据民间传闻，浮尸的数目不止官方所公布的百具。当地的警察总监萨提式·加内施告诉记者，根据他们的初步分析，此次发现的尸体多系未婚女孩和孩童，他们并非死于谋杀或自杀，而是家人以水葬的形式将他们的尸体投入恒河——根据当地风俗，这一类人群在逝世后通常不进行火葬。

“绝大多数尸体损毁严重，现在很难辨别出死者性别。”法医认为就目前情况而言，尸检几乎不可能，惟一确认身份的办法是做DNA比对——尽管即便从浮尸上采集到了DNA，也极难找到与之配对的登记信息，毕竟印度的全民身份登记制度迟迟没有铺展到全民。

恒河被虔诚的印度教徒视为净化精神的源泉，吊诡的是，也正是这一信仰，让它紧随印度尼西亚的西大鲁河之后，成为世界上第二大污染最严重的重要河流。

坐落于恒河滨的瓦西纳拉城，一位三十多岁的男子正在花岗岩石板上捶洗着衣物，一声一声颇有节奏，距他一步之遥晾着一件色彩鲜艳的沙丽，迎风飘曳。男子名叫维诘·库马尔，他的家族往上数代，都在这里以浣洗为生。“每天我都在这儿，清晨5点就开始工作，剩下的时间用来熨干，晚上上门交还顾客。”紧邻这片河滩的，是瓦西纳拉城传统的火葬区——也是附近的印度人埋葬故人骨灰的所在。这头忙着浣洗，数米之外的那头骨灰渗入河道，火葬柴堆升起的腾腾烟雾就在不远处飘散。

“我知道旁边就在焚化尸体，但我能怎样？”库马尔叹道，“政府曾允诺给我们提供一块新的地方，但这些年过去，一切都老样子。”他说如今当地的环境部门官员试图断了自己的生计，理由是肥皂沫会污染水质。

恒河是精神支柱

库马尔只是依靠恒河水生息繁衍的四亿人中的一员，类似在经济利益与环境保护谋求平衡确实是困扰全世界的难题，不过瓦西纳拉的问题还不止这些——恒河不仅是经济的生命线，同时又是精神领域的。

人类学家阿萨·多伦博士说：“河滨城市与湿婆关系密切，毫无疑问，湿婆又同恒河女神有密切联系，女神专司涤除世人的罪孽，这座城市缘此被镶上了神圣的光环。”

每年数百万印度教朝圣者涌入瓦西纳拉城，沐浴于恒河之中，以求洗涤心灵。还有人不远万里到河滨焚化伴侣的尸体，然后把骨灰撒入恒河。印度人相信，若一个人在瓦西纳拉辞世，抑或死后被送至此地火葬，便能获得涅槃——从轮回中解脱。

恒河流经的阿斯城有两个河畔火葬台地，每年约有33000具尸体、300吨并未焚化干净的人体残骸和16000吨骨灰从那里被倾倒入恒河。

50岁光景的船夫哈亚拉·萨哈尼在瓦西纳拉以摆渡朝圣者和游客为生，他记得童年时的恒河“清澈得可以直接舀起来喝”，而如今“若直接饮用，得病是免不了的”，萨哈尼说道。

若按通常经验，现代化带来的污染恐将逼迫人们不得不扯断与恒河的纽带，然而印度学者克里辛纳肯特·舒克拉却认为，鉴于恒河在印度教教义里的特殊地位，注定了无论污染如何严重，它终究不会淡出印度人生活的中心位置。“因为某些无法解释的神奇，你依然可以见到人们在恒河边重复着千百年来他们祖先的日常生息，世界上的历史遗迹很多，可这种情况相当罕见。”

多年前就开始治理，但无疾而终

瓦西纳拉的火葬，还仅仅是恒河污染源的一小部分。

贝那拉斯印度大学的B·D·特帕斯博士在致力于研究水污染课题，他举出恒河的三大污染源：日常生活废水，含有毒物质和重金属的工业废水排放，骨灰倾洒。长达2500公里的河水流经印度二十多个大城市，每天有约30亿升废水通过下水道排入恒河，其中仅三分之一经过污水处理。此外，农业生产一方面排干了若干支流，另一方面又向河道中排放具有各种毒性物质的农药。

特帕斯博士认为，如果继续放任恒河的水污染问题，久而久之恒河势必面临灭顶之灾。他警告称，若不厉行禁止堤坝引流和其他人为抽水，偌大的恒河恐将支离破碎，最终分裂成一个个池塘和小溪，“整条河的流势难免改变”。

印度政府并非毫无作为。早在拉吉夫·甘地主政时期（1984-1989年），印度政府就开始了治理恒河的尝试，1986年拟定第一份净化恒河的计划，并且不惜重金砸下170亿卢比开展所谓的“恒河处理计划”。不过仅仅十余年光景，一个由国会议员组成的委员会在2004年一份工作报告中宣称，因为资金短缺和监管机制的缺失，该计划已无疾而终。

据热心于该领域的积极人士宣称，当下恒河的流势相较五年前更加糟糕，因为不断迁徙至此的“河畔定居者”们侵占沿河地区，甚而宣称自己是河岸土地的主人，他们排干恒河两侧的湿地作为耕地，主河道由此越来越狭窄。过去五年里，一座座房屋院落在拉贾哈特到那加瓦之间的恒河两畔冒出，恒河水道的宽度几乎被侵蚀了一半。尽管当地政府在2013年10月强拆了23幢非法建筑，并始终对民居非法侵占河道的现象保持警惕，结果却并不理想。“成片的围墙被推掉，六个月后，一切又静悄悄地重新伫立在原来的地方了。”本地的实业家阿米特·特帕斯说道。

“三年计划”希望渺茫

2008年末，印度政府授予恒河以“国河”地位，翌年旋即组建“国立恒河流域工作组”，由总理曼莫汉·辛格任牵头。2011年，工作组得到世界银行提供的10亿美金贷款，次年在该工作组成立三周年的大会上，又提出一份综合治理整个恒河流域的计划。

从一份2012年度控制污染委员会提交给政府的报告来看，累计2000亿卢比曾被投入到各种河水净化工程，然而在特帕斯博士看来，“国立恒河流域工作组”成立五年里，惟一具有积极意义的成果就叫停了13个位于帕吉勒提河（恒河的水源之一）的工程项目，原本它们各自由国家或各邦批准开建，并且宣布恒河上游的高穆克至乌特喀什之间的130公里河道为环境保护区，不得实施经济开发。

当务之急还是疏通河道，保障被重重堤坝拦截的水流。坐落于赫尔德瓦尔的本哈莫达水坝把流经此地95%的恒河水引入与恒河呈十字交叉的运河，至于下一站那罗拉水坝，则把流经的全部河水导入附近的沟渠，至此恒河水完全断流。所以如若不恢复河道的畅通，这个冠冕堂皇的“国立恒河流域工作组”的一切努力便无异于面子工程，“你能想象，一个流干了体内95%鲜血的人还能继续活下去吗？”特帕斯博士叹道。

纳伦德拉·莫迪当选总统后，承诺将加大力度保护恒河，随后拨款3.38亿美元用于该目的，并且专门委派一名内阁部长监督项目进度。此外，莫迪政府还组建了一个跨内阁小组，成员包括能源部长、环境部长、运输部长、旅游部长，以便综合协调项目全局。去年，以色列商贸部长本·萨肯在一次与印度联邦水资源部长乌玛·巴哈迪及相关部长的会谈中，表示以色列愿意提供向印度提供她在污水净化处理方面的技术经验。

莫迪总理曾提出了一个让印度的圣河恢复清洁的三年计划，几乎与浮尸事件曝光的同时，1月14日，印度最高法院召开问询会议，质问开展了近三十年的“恒河处理计划”何以进度如此缓慢，政府回应称，已经为118个沿河城镇建设了污水处理厂，到2018年将初步完成治理目标。只是政府何以自信能在短短三年之内，便落实此前三十年都未曾收效的计划呢？