刘微澜

夕阳西下，在这个寒冷冬日里的训练场上，已经空无一人了。新兵一连连长张文卫，望着落日的余晖，他的耳畔仍然回响着两个月以来，每天那些90后新兵们整齐的步伐和嘹亮的歌声。抬头望天，月牙儿已经静静地挂在了天边。张文卫沿着文化墙缓缓地走着，他环视寂静的四周，想着自己也即将要离开这个让他曾经流血流汗、掉皮掉肉的训练场，心里不觉一酸。

张文卫在这个新兵营带了两年的新兵。寒风刺骨的日子里，他比新兵还要冷，因为他站得更高，目的就是为了能看清楚队列里每个排面的每一个人踢正步的动作是否到位。他的陆战靴，在爬战术时磨了一次又一次；臂肘，在匍匐前进时破了一次又一次，结了痂的伤疤反反复复地被撕裂，但他留给新兵和我的记忆，却不仅是风吹日晒的皮肤、浮肿的双手和挺拔的腰身，还有他坚定的目光、坚毅的神情和坚持的原则。

当我在训练场握住他的手那一刻，手指感觉明显陷下去一个坑。自然灾害的年代，这样的浮肿司空见惯，但他怎么会浮肿得这么厉害？毕业于天津军事交通学院的他，所学的专业被绝大多数人理解为“军中交警”。但在他走出校门之后，也就此告别了天津这个大城市。

当我看到营地以“屯”命名的荒凉，再看到他那类似高原红的古铜色皮肤，我真的感觉和他在一起有“穿越”回边防部队的感觉了。他一脸的严肃是在我发现了指导员的印有卡通图案的水杯时打破的，那一瞬间，他笑得与他1989年出生的实际年龄才“吻合”了，但是，他强大的心理优势，却让我真的无法依靠年龄这一“实力”来与他抗衡，因为年轻的他，在军营走过7个春秋之后，他不是一般的成熟稳重。……