祝阅武

一个农民在田里直起身，如此

等等。这是诗人们要写的

乡村风情之一。当一个弯腰

在田里插秧的农民直起身

坐回到清晨光线里，仿佛我看到了

他精神上的起伏，和大地诗句

当那只胆怯的青蛙，沿着稻田边

水芹的阴影悄悄爬着，风

已使我留在已经消失

或悄悄滋长的爱中。忧郁的姑娘啊！

要用一只青蛙停下来的节奏，才能

进入这首诗的空间，说出爱

要有一只青蛙停下来的节奏，她

才能写出那些滚动在

骨髓中的句子，那些诗中的水银

她的心含着稻草之衰，看见了

井台边别人丢下的绳子。水。含苯量

超标的水，孩子们在无知地喝饮

故乡的槐花曾开满我的青春。如今

要有一只青蛙停下来的节奏

我才能分辨出天空和云朵上面

哪些是椴树花粉

哪些是水泥和白灰，哪些是

来自星星的磁粒

我的诗又一次写下了这些

感伤。我们的故事，总是在

时间的另一个维度展开

被叙述的元生活，浮出了

我的嘴唇。直到我看见

那个在田里直起身的农民，直到那人

看到稻田边一只青蛙留下

林雪在诗坛上声名鹊起始于上个世纪80年代中期的“朦胧诗”时代，当年一本多次再版的《朦胧诗选》里选入林雪大学二年级时的诗作。自那时起，中国诗坛无法忽略她的存在。她用自己的标准和审美精神来写诗，她忽略喧嚣，更忽略一些伪诗人奔跑般的蠕动。林雪以匀速的实力一直走在诗歌的“前沿”，她奇葩般的语词风景备受诗评家的瞩目。

林雪的诗歌别具一格。诗如其人，她的作品和人品都有着脱离世俗的美好和雅致。她以清雅高洁的语词仪式，维护着一个诗人直面现实的责任和精神之维。

林雪说：“我几乎做不到有些诗人宣称的那样，可以从事跟诗歌精神完全不同的职业，还能写出很好的诗来。”她希望自己只是诗歌现场的精神“在场”者，或者说，她选择写诗，其实是选择了一种生活方式。

从“朦胧诗”时代之后，林雪的诗逐渐由爱情转为对乡土的无尽忧虑：“故乡的槐花曾开满我的青春。如今/要有一只青蛙停下来的节奏/我才能分辨出天空和云朵上面/哪些是椴树花粉/哪些是水泥和白灰，哪些是来自星星的磁粒。”这首《一个农民在田里直起身》是诗人对历史的叩问和反思，她的表达使语词的脚步沾满泥土，贴着大地与河流行走，那位在“田里直起身来”的农民不正是我们的父兄吗？从中我们读出了诗人悲悯的情怀，不乏温良女性的细腻与弹性，并借助人类生存细节结出诗意的果实。

林雪说，我的表达来自“一种谦卑，一种感知”。这个世界幸亏有诗人的存在，使宇宙的一切充满意义。林雪以诗的名义和“心灵之祷”，在世俗此岸与精神彼岸之间架起一座诗意桥梁。