邱晨辉

老于在左手心写下一个数字，看了坐在一旁的何祚庥一眼。

何祚庥一惊，“你怎么知道？”

那年的老于32岁，何祚庥31岁，两位都是年轻有为的青年学者，坐在一起，听一位法国物理学家的学术报告。其间，报告人讲到一个实验，待讲完实验的过程，准备讲实验结果时，这一幕发生了。

何祚庥有点不太相信，老于告诉他的数字，和报告人的实验结果，完全吻合。

“你事先看过这个实验？”何祚庥问。

答案是否定的，于是，从那以后，何祚庥对老于的印象有了：这人的脑子真好使。

那么，老于是谁？

老于的名气自然是比不过何祚庥。尽管他们同是中国科学院院士，论起社会影响，老于不是著名的科学家，甚至连知名也称不上。在长达28年的时间里，他的名字是绝密。

如今，当89岁高龄的老于从国家主席习近平手中接过象征科技终身荣誉的2014年度国家最高科学技术奖证书时，不少人第一次听说他这个人，还有他的名字：于敏。

在国家科学技术奖励公报里，于敏被这么介绍：核物理学家，现任中国工程物理研究院高级科学顾问，1999年获“两弹一星”功勋奖章，曾在中国氢弹原理突破中解决了一系列基础问题，对中国核武器进一步发展到国际先进水平作出了重要贡献。

老于，是同事和晚辈们私下里的叫法，由于他平易近人，有时，也被称作于老爷子。今天，老于出名了。有不了解他的人调侃道，老于的出名，和中国第一颗氢弹爆炸一样，似乎瞬间让所有人都知道了他。

不过，最为人们所称道的，还是他隐姓埋名的故事。

1961年，35岁的于敏在原子核理论领域的研究渐入佳境，但在和时任近代物理所所长钱三强的一次谈话后，开始转入氢弹原理研究和核武器研制。

了解他的人都知道，老于最喜欢的，是研究“理（原子核理论）”。

时隔多年，老于已华发稀疏，当他再回忆起这段往事时，他对“理”的喜欢依然溢于言表，“国家需要我，我一定全力以赴。并且那时候我还想着，是不是等到氢弹研制成功后，我再回到‘理’。不过后来事情的发展就不由我了，所以就在研究武器里面，一直工作不下。”

直到1988年，老于的名字才得以解禁，但由于当时的解密程度有限，许多史实还没有公开。

老于的舍弃，换来的是中国首颗氢弹试验的成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年零3个月，中国用了2年零8个月，速度世界第一。

老于被推到了“首功”的位置，科学家不少权威人物还尊他为“中国氢弹之父”。老于却很是讨厌这个称呼，“没有一个人可以独自完成全部的工作”。

退休后，老于的生活基本进入了另一种状态：每天早上7点钟起床，打打太极拳，然后吃饭。

老于爱好也不少，爱历史、爱诗词。熟悉他的人都知道，他从小就会背不少古诗词。

隔三岔五的，老于还会去看一次京剧。就是在核武器研究的紧张岁月里，老于也曾和何祚庥一起去看戏，而且练就了一手等退票的好功夫。

在学生蓝可眼中，他还是几十年前那个让何祚庥惊叹“脑袋瓜灵”的老于，“脑子永远只有二十多岁”。

蓝可说，老于讲课或做报告时，很少看讲稿。有时需要算一个结果，手持计算器竟还不如老于口算来得快。

而这种思维敏捷的特质早在老于求学时就表现出来了。在一次北大的代数考试中，张禾瑞先生的题目很难，数学系学习最好的学生只得了60分，唯独一个学物理的选修生考了100分。这个人就是老于。

随着年龄的增长，老于的记忆力稍逊从前，当学生安慰他时，他还幽默地自嘲“硬件老化了，软件也过期了”。