刘稚亚

如果，走上死刑台的犯人回头告诉你，他为自己终于能摆脱世间的仇恨而感到如释重负；

如果，一个人发现自己每天醒来就是为了赎清自己过去犯下的罪过，周而复始永远得不到解脱；

第一个“如果”出自电影《绿里奇迹》，第二个“如果”出自电影《黑镜—白熊》。

人类自进入文明时代以来，就确定了某种法的秩序与规范。但追本溯源，“法”是随着社会发展而不断革新自身的，那么法的源头是什么？对于犯下了“罪过”的人，我们该按照什么标准裁定他们？

贝卡里亚在《论犯罪与刑罚》中回溯了法的最初样态，这本书也成为了法哲学发展史上不可或缺的一部分。贝卡里亚用了42小节，对当时社会关注的话题分别进行了讨论，折射出了强烈的现实意义。首先，全书开宗明义地谈到法的三个来源，即神明启迪、自然法则、社会的人拟协约，换言之，就是宗教、自然和政治三个维度。可见，法的来源永远不是单一的，究其原因，在于它所调整与适用的社会关系过于巨大。

在巨大的社会关系中，每个人的欲望都是独立的，而且千奇百怪，但如何保证在满足个人的欲望同时不侵害他人的利益？这时候，法律与刑罚应运而生。可见，法律的本质，是独立性和同一性的战争。一个人在被确定为罪犯之前，可以自由地满足自己的各种欲望，换句话说他是“独立”的；但是一旦被定罪，也就丧失了相应的话语权，他的“独立”必须被消磨，而如果他仍然一意孤行，坚持自己的“独立”性，那么只能通过消亡这个生命的方式去实现“同一”性。……