钱芳

“新蒲梢上立蜻蜓”，蜻蜓性喜逐水而居，古人早有记载。无论是宋高宗的“水边迟日戏蜻蜓”，陈子昂的“蜻蜓爱碧洵”，还是敖陶孙的“蜻蜓侧翅潜鱼惊”，蜻蜓的居处都离不开一个字——水。溪流边，池塘里，山涧中随处可见蜻蜓千姿百态的飞行表演。

蜻蜓短暂的一生始于一种奇特的交配方式。结婚仪式往往在夏天举行，婚礼之后，雌蜻蜓的尾巴连接到雄蜻蜓胸部的交尾器，而雄蜻蜓的攫握器紧紧抓住雌蜻蜓的头后方，二者合二为一。蜻蜓是昆虫世界里唯一会保护雌性产卵的昆虫。

蜻蜓卵常产于水中或湿泥地上。“款款蜻蜓齐点水”正是蜻蜓垂直水面的产卵方式、一两周之后，蜻蜓卵的胚胎形成，几分钟之内就会孵化成水虿。尽管身长不过零点几厘米，水虿已经会捕食弱小的生物，然后每经历一次蜕皮伫立增进一龄，逐渐强壮，达到2.5厘米左右，开始一生中最神圣的时刻——羽化。

为避开天敌，蜻蜓的羽化多在夜间，一般持续2～3小时。待羽化的水虿垂挂枝头，暗自为羽化积蓄力量；然后以腹部的力量顶开外壳背部，从壳中探出头来；它的身体慢慢后仰，努力探出上半身，美丽的翅膀此刻还皱巴巴地紧贴躯体，没有一点成虫期的轻盈；筋疲力尽之际倒挂休息片刻，继续战斗；突然，它身体上仰，6只脚抓紧外壳拼命拔出尾巴，与外壳呈平行状，此时尾巴短粗，翅膀短皱不成形；慢慢地，短皱的翅膀向下伸展、变薄、伸直，明显长于腹部；体内的水分逐渐蒸发后，翅膀完全伸直，渐渐透出轻盈的质感，翅纹隐隐可见；最后，它的腹部慢慢伸直，变得纤细，长度超过翅膀，外观大致成形。翅膀打开，从此可以在广阔的天空里任意遨游，为世间增添璀璨的色彩。

蜻蜓的幼虫水虿，在水里要经过一年，时间长些的要苦熬七八年才能羽化成虫。蜻蜓的寿命，只有水虿的十分之一，仅仅能活1～8个月左右。尽管如此，它在昆虫中还算是长寿的了。袅袅曼妙的生命也有戛然而止的时刻。强者生存是自然界永恒的法则。即便有“空中小飞龙”之称，蜻蜓也无法挣脱蛛网的围捕，只落得“蛛网挂蜻蜓”的下场。同类相残，弱小的蜻蜓也难逃被大蜻蜓捕食的噩运。更有些蜻蜓因在水虿期受伤，很难羽化成功而成为鸟类的美餐。

然而世间留下的是这些“闪电飞行员”卓越的飞行技巧和美妙的身姿。它们或掠水而过，或轻点水面，或后翅微拍划过草尖，或快速振翅盘旋飞舞……