刘佳昕

富贵险中求，“华南机票大王”20年来的商业历程可谓一个惊险的“钱滚钱”范本。可是那些一次次惊险跃过的资金窟窿变得越来越大，最终变成了企业家的墓洞。

“华南机票大王”之死

讣告：陈泽良病逝。

这位广州企业家突然的离世，让所有业务合作方都是一愣。随即的波动更是始料未及——

“陈泽良自杀了，产品无法兑付。”一位银行的理财经理这样告诉客户，他不相信陈是病逝的。这位理财经理向他的数名客户销售了“中汇盈信九号”理财产品，这款产品的投资公司，就是广东纵横天地电子商旅服务有限公司（后称纵横天地），其董事长，正是陈泽良。

纵横天地主营机票代理和分销，背后还有集团公司五丰行（广东五丰行投资管理有限公司）、第三方支付企业益民（广东益民旅游休闲服务有限公司）。其业务横跨航空服务、旅游、贸易、金融等多个领域。

不只是这位理财经理坚持“自杀说”，还有一位知情人士告诉记者，陈泽良在“自杀”之前还在和人吃饭并偿还了500万元债务，隔日凌晨4点半跳楼自杀。“因为资金链断了，还不上钱。”就在陈去世的第二天，银行就上门追讨债务并查封公司账目。

除了自杀说，还有他杀说，流传最多的说法是陈逃到了国外。

因为纵横天地的主营业务早已经一溃千里，同样是陈去世的第二天，上游，陈氏长期合作伙伴南方航空爆出纵横天地拖欠千万元票款，终止了其票代业务；公司内部，原纵横天地员工两次集资约1800万元、五丰行1600名员工的百万元工资，突然就变成了无头债。很多员工都迅速跳槽了。

在下游，与纵横天地合作多年的机票代理商成千上万，他们很快发现纵横天地的B2B网站“系统维护”，从此再也无法登录。公司随后关门停业。

有人猜测，这么紧凑的“倒闭”节奏，陈肯定是近期广东跑路潮的一员。不过也有人反驳，他参加过陈的葬礼。其他的，则不愿多讲。

众说纷纭，越来越多的债主开始聚集，这一合计，陈泽良欠下的，是一个近27亿元的资金黑洞！

多年来，纵横天地一直稳坐华南第一大、全国第三大机票代理商的位置，占据该市场8%的份额。其高峰期年营业额接近160亿元，陈泽良也因此有着“华南机票大王”之称。这样一家公司，这样一个20年来口碑甚佳的企业家，何故“晚节不保”？

翻滚术

有人形容，陈泽良的发家史，其实就是上世纪80年代广东地区商人的“血泪高利贷史”：“不停地借钱，不停地还钱，然后不停地滚”。这种“翻滚术”赌的是胆量，撑过去了，就可能走向巅峰。

传统的民航业机票销售，几十年来延续的是多级代理商模式。陈泽良起步早，从1996年便开始从事机票代理。在他曾经的一段“总裁寄语”的描述中，刚过而立之年的陈泽良，与几个青年一起在广东黄埔成立了三力航空公司。

经过五年发展，三力的经营规模已名列广东同行之首，公司也变身为广东三力，后又几经重建、更名，到2004年纵横天地公司成立时，已成为了华南地区的大代理商。品牌做起来之后，纵横天地的加盟店也在全国各地开花。

渐渐地，陈泽良意识到自己有了“钱滚钱”的资本。机票分销是一个轻资产、“类金融”的行业。说轻资产是因为其最大投入是人力成本，“类金融”是因为预付款模式。

下级代理商在大代理商处购买打折机票加价后销售，他们需要先付票款给大代理商，而结算时间往往是一两个月之后，这个时间差里就沉淀了一大笔资金。有业内人士估算，纵横天地的规模在业内靠前，流水可能达到上百亿元。

只要业务稳定，这笔“流动中”的资金就可用于其他投资，获得更多的回报。同为潮州商人的黄光裕也是个中高手。

2003年，陈泽良为实际控制人的五丰行集团成立，下设纵横天地、益民、华灏投资等30多家公司，业务延伸到了旅游电子商务、投资、小贷、贸易、科技、房地产等多个领域。

投资过程不得而知，但从结果来看，效果似乎并不如意。到2007年时，五丰行已经频发民事纠纷，基本都是债主要债闹上法院。

世上恐怕没有永远奔流不息的现金流，纵横天地的机票业务不可避免地出现了断流风险。2007年前后正值在线旅行代理商携程和艺龙的发卡地推大战，去哪儿这样的搜索比价平台也趁势崛起，机票消费的天平不可避免地向线上倾斜了。

“机票都是在网上购买了，陈没有及时转型，还是迷恋网点销售。”一位消息人士评价说。在受到线上冲击之后，陈泽良的解决方案，仍然是他擅长的“翻滚术”——投入更多的钱，以换取更多的流水。

他先是筹划纵横天地上市，希望获得更稳定的资金来源，随后还向员工发有息原始股筹资。同时，开拓线上平台扩展机票业务量，只不过，他拓展的是电话线：2008年初，纵横天地签下了号码百事通全国114电话机票预订业务。支撑这个平台运行的，全部是纵横天地的员工，多达千名。

114平台极大地扩展了纵横天地的业务面，全国电话机票订单的4/5都进入了纵横天地，其机票业务量在2009年左右达到了顶峰。

看起来，这又是一次成功的“翻滚”，但不难发现，这其实是“借”更多的钱来补漏：上市需要花费大量资金运作，使用114平台也要支付大笔的中介费用，而支撑114呼叫中心和客服团队，无疑也是一笔不小的支出。

陈泽良需要的，是一笔能够填上当前漏洞的资金。可惜的是，多级代理商时代正在远去：线上对线下造成的冲击，国外巨头竞争者的入局，航空公司大力发展直销业务，都在分食市场；同时，航空公司因业绩走低而选择调低代理费率造成的佣金减少，使得利润越来越薄，中小代理商陆续关门；而随着市场变化，纵横天地也不得不发展一些大型企业客户，这些客户不是预付，而是要求月结……资金漏洞越来越大。

当2012年金融危机席卷全球后，纵横天地的上市计划也基本无望了。陈泽良的“翻滚术”，至此已经跨出了红线，把更多的人卷入了这场资金腾挪游戏。

有“背景”的商人

在事发前，很多债主对陈泽良深信不疑。因为他们相信，陈是有“背景”的商人。

在中国商界传统的体系里，“背景”是一个极有分量的词语。它代表着更官方的渠道和更可靠的回报，有背景便一切皆有可能，是很无道理却很合情理的“迷信”。陈泽良无疑也深谙此道。

2009年，陈泽良成立了益民公司。益民成立的时机不可谓不巧，正跟上了广东省对旅游发展的规划，不但运营了官方背景的“国民旅游休闲卡”，在获得了“支付业务许可证”后，还成为广州市十二五规划的重点项目，也是央行广州分行重点扶持的第三方支付企业。

时任广东省副省长的万庆良（后任广州市委书记，2014年6月因涉嫌违纪被调查）还视察过益民，陈泽良也在公开访谈中称其为国民旅游休闲卡的“总设计师”；益民的股东方涉及了两家上市公司，还有“广州工商联一帮老总借给陈泽良很多钱，相当于给他背书”；后来益民做的“加油金”产品，大部分都通过广东省内各大银行进行销售。

这些获得官方支持的细节，对机票代理商，购买益民金融产品的客户都是很有说服力的。况且，很多业内人士都判断，“把休闲卡、加油金做起来，那就不得了了。”

但据知情人士透露，那时候陈泽良的资金已经捉襟见肘了，项目再好也是有心无力。陈泽良有没有背景不得而知，但他显然意识到了这些“背景”也可以作为翻滚的筹码。

2012年11月，一款名为“中汇盈信九号”的理财产品开始在广东多家银行售卖，其是一家名为“中汇基金”公司的有限合伙私募产品，资金将用于替纵横天地垫付票款，而抵押物都来自纵横天地。

这个看似正规的产品，又有陈泽良的“背景”撑场，实际却是银行员工的“飞单”（指销售业务员将订单交给别的公司做以赚外快），来自纵横天地的抵押物也系造假。可以说涉嫌非法集资吸存（目前警方以此定性）。

且不论违法，这款产品的年化收益率是每笔24%，意即每筹100元纵横天地每年就要付给中汇基金24元。这比起银行发售的理财产品普遍在11%左右的年化收益率，高了一倍有余。

也许是坚信富贵险中求，也许是习惯了“血泪高利贷史”式的解决办法，陈泽良在筹钱填坑这条道上已无法回头。

2013年底，法人为陈泽良侄女的“中金汇融”公司发布了“中泽汇融七号”理财产品，为益民的支付平台建设和系统升级募资。担保方为五丰行。与“中汇盈信九号”一样，该产品同为“飞单”，其抵押物也是造假。同一时间，纵横天地及五丰行集团陆续搬到了离市中心较远的科技园区。

据广东警方提供的最新数据，案发后“中汇盈信九号”涉及的未还款数达3.26亿元，这比纵横天地一年的净利润都高出1亿元左右。

而益民的“加油金”本质还是预付。比如预付3000元，加油时就可以打一定折扣，如果不用，三个月或一年后将资金退还。据媒体报道，这款产品的年化收益率也在24%左右——虽是合法集资产品，但涉及资金12亿元——缺口接近3亿元。

再加上拖欠航空公司的票款、银行的贷款，员工集资和工资……陈泽良再也翻滚不动了。

身后事

陈泽良“及时”地去世了，年仅48岁。在他的一个电子纪念馆里，满屏的留言都是债主们的愤怒和怨念——“骗子”、“还钱”……但在记者采访过程中，不少债主却对纵横天地这一老牌公司有着复杂的感情，他们有愤怒，却也有怀念、无奈。

在陈泽良的债主中，还有1000余名他的员工。2014年，已经掩盖不住资金漏洞的陈泽良又一次向员工集资。一位员工回忆起当时的情境声泪俱下：“当初公司有1/3的人集资，大家都想，应该和公司一起渡过难关，谁知道突然变成这样，感觉就是骗局。”

一位因购买中汇基金产品受损300万元的机票代理商对记者坦言，纵横天地的系统设备比较方便完善，服务也好，甚至携程、艺龙等都无法替代。

有业内人士叹惜，纵横天地做了多年，很多代理商已经习惯了它的模式。其走的传统路线，都是人工服务，人和人沟通顺畅，有些东西可以变通，这是电子商务很难替代的。

但也许恰是这种变通，给了陈泽良太多的机会腾挪资金，玩弄“背景”。曾有企业家形容陈泽良：“给他一个手电筒，他就可以上月球”，如此能耐，如果能分出精力经营本业，跟上时代的变化，“翻滚术”也许就是陈泽良的成功之道，而非失足之因。可惜连他自己都忘了，一旦“电力”不足，他可是要从万米高空坠下。