罗旻

1月12日清晨5点不到，住在中央党校4号楼408室的湖南桃江县委书记谭建华就醒了。自从到中央党校学习以来，每天的各种课程都排得很满，又很少有其他事情打扰，所以他平常都睡得比较踏实，还是第一次醒这么早。

最主要的原因，是今天他要和其他205名来自全国的县（市、区、旗）委书记同学一起，去人民大会堂参加座谈会。头天晚上，谭建华和同学接到通知，习近平总书记等党和国家领导人会出席座谈会。

7点10分，谭建华和同学们分乘几辆大巴车朝人民大会堂出发了。当天晚上，人们从央视《新闻联播》上看到，出席并主持中央党校县委书记研修班座谈会的是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平。总书记在座谈会上回忆了自己当年任县委书记的经历，让在座的县委书记们感到“亲切而有收获”。

3天后，环球人物杂志记者走进中央党校，走进县委书记们学习和生活了两个月的地方，探访他们的所学、所想、所思、所得。

中央党校座落在北京海淀区颐和园北侧的大有庄100号。环球人物杂志记者到访时，明显感觉到中央党校大门口的武警警戒力量比平时加强了。一问才知，1月15日这天是中央党校2014年秋季学期毕业典礼，当然也包括县委书记研修班的学员。中共中央政治局常委、中央党校校长刘云山将出席毕业典礼并为学员颁发毕业证书。

“这次来参加学习班，尤其是与总书记进行了座谈后，我感受最深的是党中央对县委书记真的重视起来了，这是很明顯的。”在中央党校南广场接受环球人物杂志记者采访时，谭建华还是先从人民大会堂的座谈会说起，看得出他仍然很兴奋。谭建华1966年6月出生，2011年12月任中共桃江县委书记，时年45岁。他说，以前大家都觉得县委书记只是个地方官，与中央相距遥远。现在，总书记把县委书记提到了“一线指挥部”的“一线总指挥”角色，“令我们顿时感到责任重大，再也不能掉以轻心了”。

不仅谭建华，记者在这里采访到的几位县委书记，都是从人民大会堂的座谈会说起的。

大家记得，那天的座谈会是从9点开始，参会的习近平等领导人基本没做“开场白”，就让大家发言。先后有浙江省丽水市莲都区区委书记林健东、吉林省四平市伊通县县委书记孙立荣、福建省漳州市东山县县委书记黄水木、云南省普洱市宁洱县县委书记李鸿等6位县（区）委书记发言。县委书记代表发言时，习近平有时低头记下要点，有时会插话探讨。

作为第一个发言的人，林健东说：“为了这次汇报我也是字斟句酌，把在基层摸爬滚打几十年的心得体会都倾囊而出。”他发言后，习近平还问起“你们那里没有雾霾吧？”“你们那里农民收入多少？”虽然坐在习近平正对面，林健东说一点也不紧张，对总书记的提问一一做了回答。

黄水木发言时说：“中央党校的校风学风活跃严谨，整个保障到位，管理很严格。”习近平笑着插话说：“没出去吃饭的吧？”一句简短的问话，引得不少县委书记笑出声来。黄水木答道：“没有，我们很严格。”习近平又笑着说：“老婆孩子来了，出去吃吃也没什么。” 此话一出，让所有人都备感亲切，现场气氛越来越轻松。

李鸿后来在接受记者采访时则表示：“我们在下面的工作，压力再大，困惑再多，他（习近平）都懂的。他知道我们的辛苦和困惑。”

在听取6位代表发言后，习近平发表了重要讲话。他向在座的县委书记们坦言，县委书记岗位很重要，官不大，责任不小、压力不小，这个官不好当。为此，习近平还与学员们分享了自己当县委书记时候的故事。他说，30多年前，他在河北正定任县委书记时，因为年轻想办好事，就老熬夜，经常通宵达旦地工作，时间长了，身体难免受不了，因而差不多一个月会大病一场。后来，他感觉“这样不行，这么干也长不了”，才开始慢慢摆顺心态。习近平还和县委书记们分享了他认为颇有心得的一句话：“你手里攥着千头万绪，攥着1000个线头，但是一个针眼一次只能穿过一条线。”习近平说，这句话让他想明白了很多，自此以后他一天就工作到晚上12点，“然后就不做了，睡大觉，第二天重新来做。”习近平提醒县委书记们：“内在有激情，但是还要从容不迫。”总书记拉家常式的谈话让在座的县委书记们都感同身受。

关心完县委书记们的身体，总书记才把话题转到治国之道上。他说，古人讲“郡县治，天下安”，历史上很多名人志士如郑板桥等，从政都是由县级起步的。而在我们党的组织结构和国家政权结构中，县一级处在承上启下的关键环节，是发展经济、保障民生、维护稳定、促进国家长治久安的重要基础。习近平指出，县委是我们党执政兴国的“一线指挥部”，县委书记就是“一线总指挥”，县委书记是直接面对基层群众的领导干部，必须心系群众、为民造福。习近平说，有同志谈到，做县委书记压力很大。但越是责任重大的岗位，遇到的压力肯定会越大，这就叫有担当。党看干部主要就是看“肩膀”，看能不能负重，能不能“超负荷”。总书记提醒在座的县委书记们要“把好权力关、金钱关、美色关”。因为县委书记的重要性，“各种诱惑、算计都冲着你来，各种讨好、捧杀都对着你去，往往会成为‘围猎’的对象”。习近平表示，衡量一个县委书记当得怎么样有很多条，但首先要看是否对党忠诚。他说，做县委书记，就要做“焦裕禄式”的县委书记，始终做到心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。真正做到“民之所好好之，民之所恶恶之”。

座谈会总共开了近3个小时，结束时已近12点。

谭建华向环球人物杂志记者介绍，这次参加学习的206名县委书记都在一个大班，下分6个支部，每个支部又分为4个小组，每个小组8—9人，通常每个小组内不会有来自同省份的县委书记。每个支部都设有书记、组织委员、纪律委员等。课余时间，党支部会组织大家进行文体活动，有时晚上也有电影可以看。谭建华被分在第六支部第三小组。

谭建华带记者来到他住的4号宿舍楼，进楼门需要刷卡。记者看到每个学员门上都贴着住宿者的名字。谭建华住在4层的一个单间，面积有10多平方米，带有卫生间。里面除了一张单人床、两个沙发，还配有一张带台式电脑的办公桌和一个书柜。

谭建华说，学习班全程实行“封闭式管理”，不允许学员随意请假，累计请假5天以上就算退学，晚上11点之前也必须回到宿舍，否则就没法进楼了。学习班还会布置作业，而作业必须自己独立完成。每天早8点半，准时开始一天的学习。早上8：30到11：30，下午2：30到5：30，这是雷打不动的上课时间，上课地点不固定，讲义提前一天发放到学员宿舍楼内的报箱里。学习的形式主要是上课和讨论。每个支部都有党校的老师带班，老师讲完课，学员们展开讨论，这个时候老师会做记录。课程结束后，支部的小组长还需要写总结。

中央党校党建部教授张希贤告诉环球人物杂志记者，县委书记研修班开设的课程主要包括中国特色社会主义理论体系，县域经济发展和县域经济体制改革，县域依法从政、依法治县以及县域基层党组织建设和县委党建等内容。“主要是用实践经验告诉他们县域治理怎么搞，如何建设美丽县域和美丽乡村，用最新理论成果武装他们。”张希贤说，“每周一次部长讲课，这让县委书记们对国家整体的治国思路有一个宏观把握。此外，各领域的专家授课能把最前沿的东西带给基层。”张希贤说，这对于开阔县委书记政治视野、文化视野有很大帮助，他们的领导能力、执政能力会在潜移默化中得到提升。中央党校进修部一位老师告诉记者，并不是每门课程都有教材，不过《习近平谈治国理政》是基本教材之一，人手一本。

在为期两个月的培训期间，谭建华共参加了5次大的学员讨论。谭建华表示，讨论的形式是分支部进行，“每个学员逐一发言，其他人进行点评”。谭建华对记者说，学员们平时在课堂上讨论的问题实际上更丰富，因为多是大家在岗位上碰到的问题。现在，所有人可以坐在一起讨论，实际上是一个很好的机会，不仅能上课，而且可以“学习彼此的经验”。

冀国强是来自天津静海县的县委书记，1965年11月出生，2012年4月任现职。他坦诚地告诉环球人物杂志记者，刚来中央党校的时候，他认为这次学习只是普通培训，并没有引起足够的重视，但等进入课堂后，他发现大家都很认真，党校给安排的学习内容很丰富，都是与自己的工作紧密联系的内容，他才改变了看法。“以前进修时间都很短，现在能在这里扎扎实实地学点东西，这机会很不容易。”冀国强说。

就拿案例教学来说，大家讨论比较多的话题就包括如何面对媒体、如何应对紧急突发事件等。冀国强告诉记者，案例讨论很受学员们的欢迎，因为大家在一线工作，彼此沟通有助于找到更多解决问题的办法。他举例说，现在最让地方政府头疼的就是信访、维稳和拆迁等工作，大家通过讨论，就可以逐步找到解决的办法。

张希贤告诉记者，每个县委书记离开党校前，必须交一篇论文，题目自选，字数在5000字到1万字之间。“这是结业的作业，要入档案。”他说，“相信绝大多数人不敢让秘书代写，都应该是自己写的。”谭建华告诉记者，他在学习期间共写了7篇学习心得，是班里写得比较多的学员。对学习的结束，谭建华还有一点遗憾。他对记者表示，这次来学习的机会很不容易，从部长来给大家上课，到总书记与大家一起座谈，机会都十分难得。但他希望，如果各部委的领导也能参与到讨论中来，效果一定会更好。他认为现在学员们和老师们的讨论只在党校范围内，还是有局限性的，最重要的是政策制定者应该更多听到基层干部的声音，了解基层工作的诉求。

“党校的老师不仅负责学员们的课程，也跟学员们生活在一起。”谭建华说，他们的带班老师就跟他所在支部的学员住在一起，“一起上课，一起生活”。下了课，学员们都统一到食堂吃饭。学员们刷“一卡通”，早饭4元，午饭和晚饭各8元。环球人物杂志记者在县委书记们就餐的食堂看到，午餐就是自助，菜品有鸭肉、鸡肉、青菜等，还有新鲜水果。

据中央党校研修部的老师介绍，本期县委书记研修班是2014年11月14日开班的，到结束整整两个月，这也是十八大以来中央党校的首批县委书记研修班。按照计划，至2017年，全国2800多名县（市、区、旗）委书记都要轮训一遍。此前，也举办过县委书记轮训班，但主要是针对新上任的县委书记进行培训。“举办研修班的目的，主要是对县委书记进行系统理论培训和党性教育，引导县委书记用中共最新理论成果武装头脑、指导实践、推动工作。”

有外媒分析认为，此次中国开展的县委书记大轮训，同时纳入中央党校培训体系，是十八大以来的首次，其对推进国家治理能力现代化、增强治国理政水平以及巩固中共执政根基，将发挥重要作用。

张希贤向环球人物杂志记者介绍说，“从我掌握的情况来看，去年11月开始的这一轮县委书记培训，第一批学员都是各省委组织部门择优选出来的。”这一举措表明，中央对于县域治理的重要性有了新认识，将会着重培养、打造县委书记这一群体，以提高他们的执政能力。“作为培养中国未来政治家的摇篮，中央党校的干部培训班侧重于提升学员的理论基础、理论思维、世界眼光。同时，对于实践经验丰富的县委书记们来说，中央党校的培训班也给他们提供了一个相互交流、学习、提高的机会。”张希贤说。

据中央党校党史教研部主任谢春涛介绍，上世纪90年代末，中组部曾组织过类似的全面县委书记轮训。当时培训的时间一般会长达半年，但也存在一个矛盾，有的县委书记可能还没等培训结束，就被调到了其他岗位，因此给培训工作带来了一定难度，效果也打了折扣。“这样的培训进行了几年后，就停顿了下来。”2008年，十七届三中全会后不久，中央决定在中央党校、国家行政学院等5所干部培训学校，举办“学习贯彻党的十七届三中全会精神”县委书记培训班，对全国县党委书记进行一次轮训。当年11月，2000余名县委书记在5所国家级干部培训学校完成了为期一周的集中学习。

谢春涛认为，就中央和地方政府的分工来看，中央机构主要着力在国家发展的顶层设计，省级、地（市）级机构主要着眼于一个较大区域内的公共事务，而县级机构则兼具三个不可替代的功能：一是承接中央与省地政策而加以落实;二是与民交融，发挥地方事务“指挥棒”作用;三是作为地方主管部门，决定党政机构的领导绩效，塑造党政机构的工作形象，影响社会公众的信任程度。

数据显示，我国目前有2800多个县（市、区）委书记，尽管所占比例不到全国处级以上领导干部总数的1%，但他们主政一方，所产生的影响却远非这一比例可以衡量的，因此“县委书记是个非常重要的角色”。

县委书记受关注还有另一层原因：县委书记官虽不算大，但是权力不小，近年来也是贪腐现象频频发生的官员阶层。自2006年至2010年初，河南一个省共查处涉贪污受贿犯罪的县委书记22名，其中9人是在县委书记任上被查处的，13人是从县委书记岗位上提拔或调整到其他工作岗位不到1年时间被查处的。而在2014年的反腐风暴中，山西已有近20名县委书记落马。身处如此重要岗位而又时时有腐败风险，让中央也不能不对这一阶层的官员予以关注。

除此之外，还有分析认为，除了县委书记在政治架构、治理体系中的特殊重要地位，作为中共中央总书记的习近平自身有县委书记任职经历，也使得各界对“县委书记群体”有了特别的关注。习近平对县委书记的工作相当熟悉，对这个岗位的重要性也有着直观的认识。上世纪90年代，在福建任职的习近平曾对县一级党政班子的重要性有过精辟论述，他在《从政杂谈》中指出，“如果把国家比喻为一张网，全国3000多个县（当时的数字）就像这张网上的纽结。‘纽结’松动，国家政局就会发生动荡;‘纽结’牢靠，国家政局就稳定。国家的政令、法令无不通过县得到具体贯彻落实。因此，从整体与局部的关系看，县一级工作好坏，关系国家的兴衰安危。”

在担任总书记后，习近平很早就对县委书记提出要求，他说：“当县委书记一定要跑遍所有的村，当地（市）委书记一定要跑遍所有的乡镇，当省委书记一定要跑遍所有的县市区。”2013年，在山东考察期间，习近平给市、县委书记们念了一副来自河南内乡县衙的“得失联”，以警示领导干部们认清官民关系。该对联写道：“吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓;得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官。”2014年，在兰考调研期间，习近平又号召全党学习“县委书记的榜样焦裕禄”，要求全体党员、干部以焦裕禄为镜，深学、细照、笃行。

“这次亲自参加主持与县委书记们的座谈会，更表明习近平总书记十分关注县委书记的成长。”张希贤表示，“在当前反腐的高压态势下，怎样能使县委书记们在这场新时期的伟大斗争面前站得稳、行得正、走得直，需要中央给予关怀和激励。”

“2015年是进入十八大之后的领导干部选优配强之年，我们的干部队伍和领导班子建设需要继续扬帆起航。习近平总书记特别重视基层实践经验丰富的干部，县委书记这一级将是我们党今后选拔和配备干部需要考虑的着力点，这次座谈会为他们确立了一个导向。”张希贤说。