庞礡

马可·雷（Mark Reay）曾是聚光灯下的模特，也做过摄影师、拍出过几组小有名气的照片，但他没想到的是，最后得到梦寐以求的名气，居然是以流浪汉的身份——这份名气好歹为他带来了一点收入，如今他终于可以毫不遮掩地走在纽约的街道上，以“纽约客”为自己命名。

夜幕下的生活往往与白昼迥异，马可更是如此。白天，他是个拿着相机、西装革履出入秀场、在后台为明星和模特拍照的摄影师，而当夜幕降临，他就要用厚呢布将相机包严实地包裹起来，换上一身轻便衣服，跨过竖梯和栅栏，回到自己无遮无拦的屋顶。

他在屋顶放着全套铺盖卷和几套质地精良、剪裁得当的西装，这些东西全部用防水布包起来;地下一个水桶用来便溺，每当他趁着夜色醒来，要小心翼翼地不去踢倒它。纽约的冬天很冷，对流浪汉更是如此，这个时候他就会搬到楼道中去。接近顶层的楼道鲜有人至，更何况马可趁夜色来，又趁夜色离开，尚未苏醒的大楼根本不会注意到这个沉默的寄居者。

现在的忍受是因为曾经的享受，也是因为这样，马可对纽约爱恨交织。30年前，他还是个20岁出头、刚从大学毕业的毛头小子，在几次面试后轻松得到了模特公司的青睐，成为布鲁塞尔街道上一只意气风发的潜力股。他走秀、旅行，在四大时装周上露脸，与知名的模特公司打交道，等着成为秀场上的焦点。夜幕降临，他和一个朋友拿着鸡尾酒站在高高的楼顶俯视纽约，却从未料及风光居然如此短暂。……