张佳玮

导语：李约瑟先生将造纸术认作四大发明之一。那位问了：欧洲不是有莎草纸和羊皮纸么？不怕不识货，就怕货比货。了解下前两位，你才晓得蔡伦为首的历代先贤，如何造福人民。

莎草纸最初是埃及人使：摘了纸莎草，削了皮，将茎切成三角形截面的薄片，在水里泡一周；长条们排一列，垂直着这一列再搁一层，然后用木槌打：两层薄片压成一片了，再用石头压紧、石头磨光，这就可以用了。要命的是：莎草纸只能在埃及那类干燥地方使，湿气一重，立刻完蛋；而且费尽千辛万苦制得一张，只能单面书写画画。罗马人曾试图把莎草纸放在雪松熬的油里，以免被湿气沾染，后来发现：倒是不受湿气了，可是颜色日益变黄，字迹不清；油里捞出来，立时粉碎。

中世纪的人用羊皮纸，做法相当让人不舒服：倒不是得杀绵羊或山羊剥皮——中世纪欧洲人生计艰辛，都下得了狠手——而是处理方式：羊皮剥下来，先得剃干净、脱了油脂，用石灰扑过，找个架子挂好张开，用刀刮得干净了，再用浮石磨光漂白。问题不言而喻：一只羊能剥多少皮，制多少纸呢？价格昂贵，自不待言。实践证明，越是娇嫩幼小的羊，其皮子越适合写字画画，所以好羊皮纸法语所谓velin，价格和普通羊皮纸parchemin可以相去万里。

中国这边呢？宋朝苏易简《纸谱》说：“蜀人以麻，闽人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麦面稻秆，吴人以茧，楚人以楮为纸。”但万变不离其宗，总是绕着植物纤维打转儿。蔡伦改良造纸术，用的是树皮、破布、渔网——还是纤维。……