阙政

2015年10月，国家主席习近平应英国女王伊丽莎白二世邀请，对英国进行了国事访问。即使不是陪同官员，并非记者，也没有正好在英国留学，咱们还是可以借着荧屏，一睹为快——不是只有新闻联播，还有——英剧。

威廉王子陪同习近平参观戴立克。

王室：最大的文化名片

虽然只有短短5天，大大的英伦日程表却安排得满满当当。在密集的行程单里，“伊丽莎白二世”、“查尔斯王子和王妃”、“白金汉宫”、“皇家骑兵卫队阅兵场”、“威斯敏斯特宫”、“唐宁街10号”、“皇家马车”、“英式下午茶”……看到这些词，英剧迷们已经燃起来了，因为英剧最永恒的主题，正是这个国家最大的文化名片之一：王室。

历史上，无论理查、亨利还是维多利亚、伊丽莎白，都已经不知道被拍了几茬。2012年，为了庆贺女王登基60周年，BBC又翻拍了莎士比亚巨著《理查二世》、《亨利四世》和《亨利五世》，组成一辑《空王冠》系列剧，回顾英国君主立宪制的形成。

今年3年，威廉王子访华，推行“电影外交”，在上海电影博物馆为英国动画电影《帕丁顿熊》站台造势——帕丁顿熊不仅得名于英国火车站站名，本身也是一只“为英国代言”的萌熊。影片里处处可见英国元素，黑帽红衣的英国皇家卫队也在其中。

女王的子民也善于恶搞王室——英伦耍宝大王憨豆先生，20世纪80年代就拍过恶搞王室的《黑爵士》，演一个都铎王朝莫须有的蠢王子“黑爵士一世”，还一直演了四年，从一世演到四世。

唐宁街10号：玩笑随便开

连王室的玩笑都开得起，揶揄政客就更是英剧的拿手好戏。在美国拿奖拿到手软的《纸牌屋》，就来自上世纪90年代的同名英剧。而与此同时代的《是，大臣》和续集《是，首相》列，播出至今已20多年，却始终占据着豆瓣英劇好评榜的第一位，以9.8的高分常年位居“神剧”之列。

“唐宁街10号”，故事正发生在大大造访过的英国首相官邸。片中，大臣、文官、小秘书，活像一组三口相声，随时以揭发衙门老底为乐。看看对白都是这样的——

“英国的外交目标500年来没有变过：创造一个分裂的欧洲。因此，我们联荷兰制西班牙，联德国制法国，联法国和意大利制德国，联法国制德国和意大利，分而制之。一贯效果很好，为什么要改变？”

“（发表电视讲话）您要戴眼镜吗？戴上它，您看上去威严而果断。不戴它，您看上真诚而坦率。——我想看上去威严又真诚。我可以先不戴，开讲的时候再戴。——那会显得优柔寡断。”

各种嘲讽，各种黑。但神奇的是，这部剧当年最有名的观众，竟然正是时任英国首相的撒切尔夫人。她曾在采访中亲口承认：“没错我是这部剧的观众，会有人帮我录制，或者好心的BBC，会把磁带给我……”她还把自己养的一只黑猫，取了个戏里男主角的名字：Humphrey。这只猫从此也成为著名的“唐宁街之猫”。

虽然电视剧的拍摄地不可能是真正的唐宁街10号，但剧组还是很认真地还原了整个场景，包括内阁会议室。据说撒切尔夫人还曾为编剧出谋划策，透露了一些内幕消息。在英国，这部剧盛演30多年不衰——2010年它被翻拍成热门舞台剧;2013年又拍了新版《是，首相现代版》和60分钟的纪录片《是，首相：重装上阵》。

近年热播的英剧《黑镜》，第一季第一集《国家的赞美诗》，也可被视作对英剧政治讽刺传统的沿袭——深夜，首相被一通绑匪电话吵醒，通知他：公主遭到绑架，而他必须在电视机直播镜头前，与一头母猪性交直至高潮，才能换回公主……看似荒诞的故事背后充满了对政府民调真实性和媒体舆论导向的质疑。

唐家屯：贵族文化集大成

10月21日，大大在伦敦发表演讲。当提到《唐顿庄园》时，现场爆发出热烈的掌声和喝彩。贵族题材，显然是王室之后，英剧的又一大燃点。

当年，撒切尔夫人是《是，大臣》的忠实观众。现在，《唐顿庄园》的荣誉观众更加重量级——直接就是英女王伊丽莎白二世本人。这部20世纪初英国上层贵族的兴衰史，不仅迷倒众生，也吸引了女王大人。据说女王不仅爱看，还喜欢给剧情找茬挑错，因为故事背景里有一部分正是她的亲身经历。

出品《唐顿庄园》的ITV，历来盛产古典剧。《唐顿庄园》问世当年就拿下6个艾美奖，令对手BBC如坐针毡，几乎同时也推出了自己的古装剧《楼上，楼下》——听片名就知道，也是讲楼上贵族、楼下仆佣生活的。质量同样上乘，但可惜仍然不是“唐家屯”的对手，拍了三季以后告终。在这期间，气不过的BBC还拍了两集短剧《恶搞唐顿庄园》。老对手之间硝烟弥漫啊。

其实，大大提到的不只有《唐顿庄园》：“此时此刻，有关英国的记忆不断在我脑海中闪现……想到了《双城记》、《雾都孤儿》、《简·爱》、《鲁滨孙漂流记》……”

狄更斯、夏洛蒂·勃朗特、丹尼尔·笛福……作为英国的国宝，重视人文传统的英剧自然也不会忘记这些作家们。狄更斯的《远大前程》、《孤星血泪》、《荒凉山庄》、《我们共同的朋友》、《小杜丽》，BBC都曾拍过剧集。同属民族财富和国家名片的还有莎士比亚、托马斯·哈代、简·奥斯汀、乔治·艾略特、盖斯凯尔夫人……BBC也都拍了一茬又一茬的电视剧。那些年，奥斯汀的《理智和感情》、《傲慢与偏见》、《爱玛》、《诺桑觉寺》、《劝导》，盖斯凯尔夫人的《锦绣佳人》、《南与北》，几乎成为中国观众的“淑女养成指南”。

对本国历史，英剧也毅然担当起了科普教育的重任。神奇的是，其中好评最高的产品是——《糟糕历史》。全剧都在用演员cosplay历史上的知名人物，还原从古希腊到英国历史上的各个朝代，不但专门选择搞笑的故事，还用各种奇装异服，毫不掩饰自己的五毛钱特效。但就是这样一部历史剧，人称“外表荒诞无节操，内心高洁学问高”，最初竟然是个儿童节目。

英国人奇怪的笑点，不但被拿来搞历史，还毫不吝惜地用在本国人民身上。最著名的英剧之一：《小不列颠》，就集中了各种各样的怪人——声称自己是村里唯一的同性恋的Daffyd、说话急速语焉不详的女太保Vicky、活雷锋Lou和假残疾Andy、肉酸人妖扮淑女、首相的发姣助理Sebastian……没品笑话一个接一个，而演员从头到尾只有2个人——马特·卢卡斯和大卫·威廉姆斯，两人同时也是该剧的主创。能与这部无底线恶搞剧抗衡的，举目四望，大概只有美国人的动画片《南方公园》了。

戴立克：你们岛国人真奇怪

《唐顿庄园》的第六季很可能是最终一季。

连英国人自己都知道自己的笑点挺特别。10月21日，当大大在威廉王子和凯特王妃的陪同下，参加有关中英创意产业的交流活动时，他看到的展品里，除了詹姆斯·邦德的跑车，还有一些奇怪的东西混了进来，比如——戴立克。

当时在场的BBC女记者就忍不住脑补了一下大大的内心戏：“天知道习大大面对戴立克和波尔达克的时候心里在想啥……他肯定在想，不知道这群奇怪的岛国人还会整出什么古怪的剧集来……”

戴立克看起来像个装饰着坦克凸点外壳的垃圾桶，实际上却是英国乃至全球最有名的电视剧角色之一，出自长寿英剧《神秘博士》。1963年，BBC播出了这部科幻剧的第一季。一个名为“博士”的“时间领主”，用时间机器在不同宇宙、不同时代穿梭，主题总是惩恶扬善、锄强扶弱。但这并不影响它在之后的几十年内成为全世界影响最大的科幻片，被后世无数致敬借鉴。在老版拍了900多集之后，2005年BBC又开始拍摄新版《神秘博士》，到如今已经播到了第九季。

而戴立克和劇中的桑塔人、赛博人一样，都是来自外星球的大反派。长着坦克外壳的戴立克虽然看起来没有桑塔人、赛博人那么吓人，实际上却被设定为仇恨所有非本族生物，堪称是宇宙中的反宇宙人格患者，也是神秘博士的头号大敌。它最初一次登场是在老版的第一季第二集。

除了戴立克，这位BBC女记者还提到了一部剧：《波尔达克》。这部BBC的新剧根据畅销小说改编，讲的是1780年的英国，波尔达克为了逃避走私指控，被迫参军，远赴美洲战场作战。三年后，作为战争幸存者，他从美国独立战争的战场上返乡，却发现父亲已死，心上人也误以为自己战死沙场，嫁给自己的堂兄……1975年，这部小说就第一次被搬上荧屏，这一次的改编，也成为今年BBC的重头戏之一。

特工、绅士、神探、雅贼

“卷福”是中国英剧迷最喜爱的角色之一。

至于詹姆斯·邦德，简直不用多说，世人还有不知道007的吗？英国特工、英国绅士、英国神探、英国雅贼，那可是英国四大物产呐。

007系列最出名的是大电影，每个时代都有自己的邦德和邦女郎。但2014年时，BBC另辟蹊径，拍摄了迷你剧《弗莱明：詹姆斯·邦德的前世今生》，直译过来就是：那个即将成为邦德的人。讲的是007系列小说之父伊恩·弗莱明——一个英俊、帅气、迷人的英国人，在二战期间曾为英国政府充当秘密间谍，正是007的生活原型。

英国雅贼，那也是赫赫有名的。美剧《猫鼠游戏》，英文名直译过来就是“白领”，模仿的正是著名的英剧《飞天大盗》。剧中，四男一女，组成一个诈骗团伙，不骗老幼妇孺，只向不义之财下手——艺术品、地产、金融货币、文物，悉数逃不过他们的掌心。这样的作案方式，与伦敦很早就成为世界金融中心，云集大部分金融、保险机构的背景显然是分不开的。

而说到神探，那简直是触到了中国观众的G点。前几天，有消息说BBC网站上发表了一条新闻，标题是“Sherlock and Xi”（夏洛克和习大大），内容除了大大的英国行程，还有“中国人最希望从这次国事出访中得到什么？”答案是：“让大大催一催《神探夏洛克》，快点更新吧！”经查，BBC网站上并没有这一条新闻。虽然是网民假造的“洋葱新闻”，也可看出盼剧之心切，都上升到了外交级别。

这也难怪，当年《神探夏洛克》第一季，才寥寥3集，就被180多个国家和地区抢购了海外版权。这部“三集片”后来也是不紧不慢，两年才更新一季，怎不令人着急上火。

其实，早在上世纪60年代，BBC就拍了第一版福尔摩斯，当时就火爆荧屏。而1984年，英国独立电视台出品的《福尔摩斯探案集》，由杰瑞米·布雷特主演的福尔摩斯，更是前后跨越十年，拍摄了小说中的41个故事，被誉为是对福尔摩斯最成功的演绎。

当年，杰瑞米的名言是“Do The Doyle”（忠于道尔）。而新世纪的卷福，却几乎是反叛道尔，一路卖基卖腐，也卖到了“神剧”的高度。今年4月，卷福光临上海时的粉丝阵仗，毫不输于月前到访的王子殿下。

虽然官网上写着卷福第四季的播出时间要到2017年，但中国观众也不必太气馁。大大虽然没有亲自催剧，还是提到了“《神探夏洛克》……等当代英国文艺作品受到中国观众喜爱”。况且，BBC旗下地球电影制片公司，已经与SMG旗下尚世影业宣布将联合拍摄《神探夏洛克》的90分钟剧场版，“有望在2016年与中国观众见面，现已提交政府有关部门审批”。新剧就算等不来，新片也是指日可待了呀。

不过，笔者最担心的，却是英美剧中常见的“走进中国”——每当英美剧中出现中国人形象的时候，就会突然从一部严谨考证史实的良心剧，变成一部“走进科学”式的雷剧：你会眼睁睁看到明明是ABC的黄种人，说英语很流利，说“普通话”却普通得连中国观众都听不懂，说句上海方言还能把上海观众吓得一哆嗦。《神探夏洛克》第一季时也有这样的毛病，中国人一出场，不是奇怪的字符暗号，就是怪力乱神的变魔术耍杂技，一点可信度都没有。希望大大此次出访，不仅在国内带动英国文化热潮，也能让英美编剧们看到，什么是真正的中国文化。