加缪的《异乡人》的主人公“我”——默尔索，是一个极其淡漠的人，对什么事，都满不在乎，有亦可，没有也无所谓。他不伪装，算得上是一个表里如一的人。女朋友问他爱不爱她，他说不爱。“玛莉跑来找我，问我愿不愿跟她结婚。我说无所谓。如果她想结，那就这么办。接着她想知道我是否爱她。我的回答就像上一次一样，问题本身没有意义，不过我想我大概不爱她。‘那你为什么要娶我？’我解释这真的不是重点，既然她喜欢结婚，结婚又有何不可？再说，是她先来问我的，我只需要说声‘好’，何乐而不为……”多么实诚的一个人呀！律师向默尔索核实是否有感到丧母之痛时，他说：“我应该是蛮喜欢妈妈的”，并画蛇添足、惊世骇俗地补充道：“每个心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所爱的人死去。”

这个被女朋友称为“怪人”的默尔索，不算好人，但也称不上十足的坏人。

默尔索不过是母亲死了没有哭，他不过是没表现出应有的悲伤，最后因为开枪杀人，而被人将此前的冷漠之事一并揪出。一个人犯错，就把这个人此前的所有过错，都翻腾出来了，目的是证明此人一向就很不好，十恶不赦。这种做法我们也见得多了，不足为奇，也不足为据。

在法官眼里，默尔索犯的最严重的错误是不信基督教，这错误比起杀人严重得多。假如不是他那么固执，那么“冷漠”，他可能不会被处死，因为是对方先亮的刀，在法官的审判里，几乎没有论及他杀人的罪孽如何深重，法庭对默尔索的灵魂的关注，远远超出对那个被害的无名无姓的阿拉伯人的关注。