李凤能

“犊鼻裈”（又作“犊鼻裩”“犊鼻”“犊裩”）累见于文人著述，兹举例如下：

司马迁《史记·司马相如列传》：“相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而乃令文君当垆。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。”

赵晔《吴越春秋·勾践入臣外传》：“越王服犊鼻，着樵头。”

刘义庆《世说新语·任诞》：“阮仲容步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿高挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”

姚察、姚思廉《梁书·文学传下·谢几卿》：“后以在省署，夜着犊鼻裈，与门生登阁道饮酒酣嘑，为有司纠奏，坐免官。”，

李颀《别梁锽》：“庭中犊鼻昔常挂，怀里琅玕今在无？”

梅尧臣《岸贫》：“稚子将荷叶，还充犊鼻裩。”

辛文房《唐才子传·陆羽》：“工古调歌诗，兴极闲雅。著书甚多。扁舟往来山寺，唯纱巾藤鞋，短褐犊鼻，击林木，弄流水。或行旷野中，诵古诗，裴回至月黑，兴尽恸哭而返。当时以比接舆也。”

方夔《卢明之开炉》：“燕颔已空西塞梦，犊裩莫遣远山愁。”

孙柚《琴心记·当垆市中》：“丈夫沦落竟何言，犊鼻含羞只自寃。”

蒲松龄《聊斋志异·鸦头》：“积年余，渐能蓄婢媪，王自是不着犊鼻，但督课而已。”

唐孙华《七夕喜雨》：“农家且稳鱼羹饭，贫室忙收犊鼻裈。”

鲁迅《且介亭杂文末编·女吊》：“看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻裈，面施几笔粉墨的男人，他就是‘男吊’。”

……

自汉以来，历朝历代，形诸文字的“犊鼻裈”并未断档，然而，“犊鼻裈”究竟是什么样子，人们的看法却是早就存在分歧的。

《史记·司马相如列传》裴骃集解引韦昭曰：“犊鼻裈，今三尺布作，形如犊鼻矣。”

《汉书·司马相如传上》王先谦补注引刘奉世曰：“犊鼻穴在膝下，为裈财（才）令至膝，故习俗因以为名，非谓其形似也。”明人郑明选也同意这种看法，他在《秕言》一书中说道：“膝上之穴为犊鼻穴，言袴之长才至此。”

韦昭是三国时吴国的大臣、史学家，而刘奉世是北宋进士、太子中允。两人对“犊鼻裈”的得名虽有不同见解（一说它“形如犊鼻”，一说它仅及“犊鼻穴”），但都承认它较短。

不过，清代学者王先谦自己补注《汉书》却说：“但以蔽前，反系于后，而无袴裆，即吾楚俗称围裙是也。”

另一位清代学者钱大昕却以为“犊鼻裈”是“胫衣”（《十驾斋养新录》），也就是套在两腿上的无裆裤。

“犊鼻裈”是短裤，是围裙，还是无裆裤？要弄清这个问题，不妨先来看看什么是“裈”。

汉刘熙《释名》：“裈，贯也，贯两脚，上系腰中也。”西汉史游《急就章》颜师古注：“合裆谓之裈，最亲身者也。”东汉许慎《说文解字》段玉裁注：“今之满裆裤，古之裈也。自其浑合近身言，曰恽;自其两襱孔穴言，曰惚。《方言》：‘无袴，谓之。’”

照刘熙“贯两脚，上系腰中”的说法，“裈”似乎应该是“胫衣”。可是问题立刻来了：“胫衣”是无裆的;倘若真个无裆，司马相如穿了它在众目睽睽之下“涤器于市中”，那还成什么话！“胫衣”之说既不成立，“围裙”之解也不大合理。因为裙自是裙，裈自是裈，显然两者不是同一概念，古人应该不会把裙与裈混为一谈。何况让司马相如穿了“但以蔽前，反系于后，而无袴裆”的“围裙”光着腚去酒肆上班，显然也十分荒唐。所以，还是颜师古与段玉裁的注释更令人信服一些。

那么，“犊鼻裈”又该是怎样的合裆裤？我以为韦昭说是“今三尺布作，形如犊鼻”，或更近事实。一是韦昭离司马相如的时代更近，“犊鼻裈”的形制还不至产生太大的变异;二是韦昭一直在吴国做官，吴国地处东南，天气热的时候多，又广种水稻，所以吴人穿“犊鼻裈”而劳作应该是一种普遍现象。因此，我们没有理由对他的话随意否定。三国时期的“三尺”，大约也就相当于今天的70厘米左右，而那时所织的布，门幅一般都较窄，以当时的“三尺布”制成的“犊鼻裈”，只能是短裤。

然而，是不是如刘奉世所说，这种短裤“为裈财（才）令至膝，故习俗因以为名”呢？我以为不是。按《灵枢·本输》：“刺犊碧者，屈不能伸。”“犊碧”即“犊鼻”，其穴又名外膝眼穴。屈膝，在膝部，位于髌骨下缘，髌韧带外侧凹陷中。假如韦昭说的“今三尺布作”是事实，那么，它的裤长当不及膝盖。既然不及膝盖，因犊鼻穴而命名“犊鼻裈”便没有道理。

处在社会底层的贫民穿短裤劳作，自然是“古已有之”。沂南汉墓出土的画像石上的一位农夫就是着短裤耕作的，足见汉代也不例外。就是到了近代，这情形依然随处可见。徐珂《清稗类钞》服饰类“牛头裤”条：

牛头裤者，人耘田时所著之裤也，江苏有之。裤甚短，形如牛头，故名。盖耘时跪于污泥中，跣足露胫，本可不裤。着此者，以有妇女同事田作，冀蔽其私处，不为所见也。

由此可知，作者是见过这种短裤的，“形如牛头”与“形如犊鼻”，表述何其相似！作者说的这种“牛头裤”，是不是古之“犊鼻裈”的遗存呢？

笔者生长在四川农村，小时候（上个世纪50年代）见到过一种“小腰裤儿”，通常为孩子们所穿。那时的孩子无分男女，3岁以前，都是穿开裆裤的，只有到了四五岁才穿合裆裤。“小腰裤儿”是合裆裤，有点像今天的背带短裤，形制却比背带短裤更简单，因为它没有背带。这种裤子之所以有“小腰”的名目，是它有别于那时流行的腰口肥大、需要抄折一幅再拴裤腰带的一般裤子，而是在普通短裤的前腰部分缝一梯形布块，布块上端开两个用线锁了眼子的小孔，用一根“鸡肠带”穿过两孔以活扣系于腰间，这就颇像穿了牛鼻绳的“犊鼻”。或者，这才真正是司马相如当年穿过的那种“犊鼻裤”吧！