杨忠明

我喜欢山间野果，秋冬结果，朱实累累，尤为可爱。某年秋，我在浙江昌化爬山，看见树上结着一串串红如玛瑙的山茱萸果子，马奶形状，在阳光下晶莹闪亮，灿烂夺目，想起唐人王维句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。” 古有取茱萸缝袋盛之佩身，祛邪辟恶之说。

浙江山上多“金樱子”，5月开白色单瓣大花，秋果朱红色，带刺，很甜，农人叫它“糖罐子”。山里的小孩吃时先要把外面的刺弄去，扳开来咬吃果皮里面的蜜汁，清甜润喉。曾听老乡说，从前买不起糖，采金樱子果实可炼糖，也有人把金樱子果酿成野果子酒。

我吃过闽中山区用金樱子做的“刺花煎饼”（金樱子花茎有刺），当地老人告诉我此饼做法：花要阴蔫一天，把花瓣调进稀稠适中的米浆里，放韭菜、盐；锅里倒些素油，一木杓浆水在锅里一摊，花饼在锅里煎烤，外酥里嫩。煎好的饼色黄味咸，花瓣水嫩微脆，特有风味。

1970年我在江西赣中“百丈峰”下务农，夏秋野果多得很，一丛丛灌木里长着“六月饱”、“粮米饭”、野草莓、野葡萄、野山楂，一把把摘来吃，味道酸、甜都有。有一种地稔，紫黑色， 7月成熟，有点像我们现在吃的蓝莓，清甜有异香，这些都是山里放牛娃最喜欢吃的美食。

上海人都说余姚杨梅最好吃，其实江西山上的野生杨梅味道绝对好。每到端午节，栽晚稻时节，山里的野生杨梅熟啦，我便和村民进山，春雨初歇，烟笼远山，空气清新。插完秧，上山摘杨梅。野生杨梅树长原始丛林里，兔麂乱窜，野鸟鸣叫，啄食杨梅，只见红、白、紫三色杨梅累累挂树，有人爬上陡坡半山上，上树用竹竿敲击，杨梅纷纷坠地，我就近枝丫上采了几颗，味甜爽口。数百年来，这些杨梅树面对空山开花、结果，贡献给鸟儿们，感叹大自然生生不息……

江西山里有一种野生“茅栗”，10月成熟，带刺的坚硬外壳裂开，里面有几颗栗子，小如佛珠，褐色。山里孩子聪明，用胶鞋皮包着手把茅栗连外壳摘下，山坡上找一空地，弄点干柴点燃，火熄灭后外壳燃尽，里面的“糖炒栗子”也熟了，席地坐着剥开吃啦，粉粉的、甜甜的，农家小孩秋日开心一刻……

某年冬，跟着老乡往烧木炭的山里玩，天蒙蒙亮，踏上往原始森林的山路，地上一根根由地气升腾冻结成的冰花柱，奇形怪状、晶莹剔透，在晨光下闪烁着异彩。饿着肚子的我走了近两个小时才攀近深山，老乡远远走在前头，我想寻点野果吃。咦 ！有啦，一根像野葡萄的粗藤挂在山涧边，上面结着一串串紫黑色的“葡萄”，感谢大自然送来美食，采上一大把往口里塞，一嚼，酸、苦、涩，有点甜，好像与从前品尝过的野葡萄味道不一样，管它啦，知识青年先填饱肚子再说。中午时，肚疼得要命，又吐又拉，才知道此野果有小毒，算我命大。

夏日，村口老枫树上攀爬着很粗壮的薜荔藤，挂着青果（木馒头），像无花果，含乳汁（果胶）。唐人柳宗元句：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”农民土法做“地力糕”：洗净手，用粗纱布包好凉粉果籽，打来一小盆井水，将凉粉果籽充分打湿后反复揉搓，再浸泡揉搓，其中的黏性物质便全部融化到水中，慢慢地，井水便自行凝固成了晶莹剔透、细腻滑嫩的薜荔果凉粉，是清凉微甜的解暑美食。

江西山里的深秋，枫叶火红，满山的野油茶果熟透，正是新茶花盛开时节。洁白似玉的茶花清香隐约，蜜蜂嗡嗡采蜜，村里人全都涌到山上采摘，那是油茶果，晒干去壳后拿去老油坊榨油，成为清香的茶籽油，是天然健康食品，可降低胆固醇、调节血脂，有“东方橄榄油”之美称。

山间野果，琳琅满目，取之不尽，用之不竭，带给我对那个年代大山的回忆。