刘阳河

荒野

一只鸟与我对话

荆棘的锋利

让黄昏的皱褶逼仄我的眼角

我说：“我都八十了，你还在叽喳。”

我说这话时，我的坟头青了

委屈于那片荒野

像做梦一样

虫子

等你成蝶的时候，我已经老了

我站在花树下，准备一张凳子

准备一副老花镜，准备一堆的孙子绕膝

我拨弄着你的翅膀，用指头告诉你：

“看！那片天，才亮，才宽阔。”

可你，怎么眷恋我呢？像我的儿子

不愿远行

二月初头

母亲传给我的剪刀在风里裁花

当年，我想去剪我儿子的模样

在床上，在被窝里，在我的洞房花烛夜

可妻子红着脸，把我的裤裆剪了

可惜了啊，一条新裤，从此

落在了床头，不像个人样

被一只蚊子咬

早就说过，每年的夏天你会缠我

缠得那么紧，缠得像我送你的围脖

安安全全地度过冬天

王老六那人不靠谱，拿把大蒲扇

等我顺着屋柱爬上吊脚楼时

他躲在木栏后，突然说：“蚊子！”

便一巴掌把我拍死了

拍死了那段贼一样的爱情

画画

画山水，画楼廓，画一片田垅

父亲的手摸着扁担犁铧

就像递给我一支画笔

让我像马良一样

画一匹马，从那头娶回一个妻子

画里画外全是唢呐

和奔走的日子

墙壁说

墙壁说母亲驼背的照片

她的苦难没有提及

仿佛母亲生来仅会微笑、唠叨

墙壁说母亲四十只小鸡成活了三十九只

有一只，她从来就没有算过帐

譬如喂饭，譬如缝补，譬如上学

及长大了，留给她的念想

另类裁员

把一篓蚕挪到桑树上求生

母亲的办法———

蚕自己找桑叶，大了蜕……