雪小禅

情怀是一个大词，有掷地有声的金属感，还有温度，还有光泽，还有体积和存在感。有情怀的人可亲可怀。

情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交待，一笔笔，又隆重又从容。

读复旦学者张新颖所著《沈从文的后半生》，几度哽咽。这个1949年以后封笔的文人，在1950年九月的日记中写道：生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭。搁下笔快有两年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。

1952年，他写下这样的一篇日记：三月廿七日在华大，早起散步，“天边一星子，极感动。”沈先生心怀大爱、大美，一个有情怀的作家，怀了对山川河流的深情，怀了对凤凰永远的痴情的深爱，却在后半生饱受凌辱，然而，他看到“天边一星子、花花草草、坛坛罐罐”仍然那般心动。“美那么让人心碎。”多少年后，看到张充和在墓碑上为她的三姐夫撰写的挽联“不折不从，星斗其文;亦慈亦让，赤子其人”，不免动容。沈先生担得起“赤子”二字。手边一套《中国服饰研究》，每一篇全是先生心血。他待光阴、国家、爱情都如待日月山川，每一个细胞都热烈跳动，直至生命终了。

年轻时读林徽因，总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间。格局太小。

真正的林徽因，性格凛凛。几乎没有女友，抑或是因为她的美貌与才情？又一说性格粗暴，我倒更欢喜她脾气不好。脾气不好的人往往率真。战火纷飞时，她与梁坐着驴车行遍千山万水，积劳成疾，终至肺病。……