李少君

不知道为什么，每次读华栋的文字，就会想起美国诗人路易斯·辛普森写的《美国诗歌》一诗，诗里称：“不管它是什么，它必须有/一个胃，能够消化/橡皮、煤、铀、月亮和诗。”确实，诗歌、文学都应该有一个强大的胃，消化一切，而华栋就有这样的胃。

华栋比我小，属于少年成名的那种，当年作为校园文学天才保送到武汉大学，再加上一表人才，天天披着一条白围巾，在珞珈山的樱花大道上作五四青年状，早就迷倒了一大片无知少女和痴情女子。而且华栋还很有江湖英雄气息，那个时候正是周润发之类好汉形象走红的年代，华栋那种架势就是男人中的种子形象，类似手机中的战斗机。所以，华栋是校园男神的不二人选，女生心目中的偶像，男生暗地里羡慕嫉妒恨的对象。走出校园后，华栋也比较顺利，迅速进入中心，到了北京，在当年风靡一时的《中华工商时报》任职，那几乎就是1990年代初商潮初起的一个中心，华栋置身于中心中的中心，当大多数同龄人还在为生存苦苦挣扎不得不暂时远离文学的时候，他随便写几篇小说就成了“新市民小说”的代表人物，小说里全是时代最炫的场景人物，在摩天大楼下霓虹灯中闪烁的纷纭意象，而华栋穿梭其中，把自己也整成了一道亮丽的文学风景。后来，华栋成了《青年文学》主编，再后来，华栋成了《人民文学》副主编，越来越有文学掌门人的派头。

也许华栋一直置身时代和文学中心的原因，视野极其开阔，包容性也很强大。但让我吃惊的其实不是他这些身份，而是我和他几次近距离接触，对他阅读量之大、游历之多、交游面之广的深刻印象。

大约八九年前，我和华栋在三亚开会。那一次，会下听他谈小说，整整四个小时，仿佛华山论剑，别人说到的所有古今中外的小说他都看过，而且娓娓道来，如数家珍。我曾从高中到大学期间规定自己每周读一本名著，持续多年，觉得自己也算阅读量较大的人，但比起华栋来，差距怎么就那么大呢！而且可气的是，这两年，尤其我到北京后，发现他还特别喜欢在微信上晒自己最近在读什么书，一晒往往就是一堆，而且文学哲学政治经济什么都有。这让我茶饭不香，心中焦虑，神经高度紧张，最终气急败坏，每每一见到他，就恶狠狠地攻击他怎么这德性，这么爱显摆，还让不让人活啊，他这样搞得大家压力山大，每天处于忙碌追赶心力交瘁之中，迟早非崩溃不可。另一次，则是和他去新疆，了解了华栋的出身经历。华栋从小在新疆昌吉长大，昌吉移民很多，各种民族混杂相处，竞争融汇，华栋从小就是吸收多元文化营养长大的。新疆是一个让人能产生大视野的地方，历史悠久，生活人群差异性、流动性大，文化构成极其丰富，地形地貌各地不同，从绿洲到草原到戈壁滩到沙漠，应有尽有，这些都极有形象感、冲击力，所以华栋在这样的环境中成长，其观察能力、描述能力、综合能力非一般人可比。

有意思的是，华栋不仅精神胃口好，身体胃口也好，能吃能喝，心宽体胖，体型也开始往歌德、庞德这样的大师的架势长。而他的好脾气，使他朋友也特别多，如果说得狗血八卦一点，他几乎是一个“万人迷”，我发现我认识的人他基本都认识，而他认识的一些我觉得那应该是另外一个世界的人。这或许与他当过记者、走南闯北有关，也与他作为“名流”、一直生活在聚光灯下、粉丝众多有关，还有他性情豪爽爱广交天下豪杰有关。这让我对他的佩服之心常常如滔滔江水连绵不绝。而且，这是真心话，非客套之言。华栋如此魅力四射，以致有评论家开玩笑说，这么多年来，邱华栋本身就构成了一个“邱华栋现象”，他总是能制造一点什么出来，或者作品，或者行动，或者充满激情的言论，或者突然华丽转身又换一个工作岗位，总之，总是要出人意料，与众不同，让芸芸众生如我等大跌眼镜，让网络微信时代热爱围观热爱流言蜚语和窃窃私语的人们热议。

那么，这个庞杂多样的“邱华栋现象”后面到底有什么？就像我有时候想，华栋吃下这么多，最终化成了什么？直到读了华栋的诗歌，我才似有所悟，就像一句诗所说的：大海的深处是宁静，而华栋心灵深处其实一直能保持一份纯粹和寂静，他以纯粹之心体悟世界与人生。

邱华栋的诗歌不同于他的小说，他的小说是他人生经历和阅读学习的转化，乃至他大块头体型的体现，他的小说庞杂，包罗万象，广度深度兼具，有一种粗犷的豪放的躁动的风格。而他的诗歌，是微妙的和细腻的，本质是安静的，是回到寂静的深处，构建一个纯粹之境，然后由这纯粹之境出发，用心细致体会世界和人生的真谛。这些诗句，可以说是华栋用自己的思想感受和身体感觉提炼而成的精华。比如华栋有一首题为《京东偏北，空港城，一只松鼠》的诗歌，特别有代表性，堪称这类风格的典范。全诗如下：

朝露凝结于草坪，我散步

一只松鼠意外经过

这样的偶遇并不多见

在飞机的航道下，轰鸣是巨大的雨

甲虫都纷纷发疯

乌鸦逃窜，并且被飞机的阴影遮蔽

蚱蜢不再歌唱，蚂蚁在纷乱地逃窜

所以，一只松鼠的出现

顿时使我的眼睛发亮

我看见它快速地挠头，双眼机警

跳跃，或者突然在半空停止

显现了一种突出的活力

而大地上到处都是人

这使我担心，哪里使它可以安身？

沥青已经代替了泥土，我们也代替了它们

而人工林那么幼小，还没有确定的树阴

我不知道我的前途，和它的命运

谁更好些？谁更该怜悯谁？

热闹非凡的繁华都市，熙熙攘攘人来人往的空港，而表面风光、绝不寂寞的华栋，心底却在关心着一只不起眼的松鼠的命运，它偶尔现身于幼小的人工林中，就被华栋一眼发现了。华栋由此开始牵挂其命运：到处是水泥工地，到处是人流杂沓，一只松鼠，该如何安身？华栋甚至联想到自己，在时代的洪流中，在命运的巨兽爪下，如何幸免？这一似乎微小的问题其实是一个世纪“天问”。文学和诗歌，不管外表如何光鲜亮丽，本质上仍是个人性的。在时代的大潮中，诗人、作家也不过是一只小松鼠，弱小但有自己的生命力，并且这小生命有时会焕发巨大的能量，华栋的很多小说就有这种能量。

华栋的诗是很细腻的，这种细腻来自他具体的关怀与同情，这应该归功于他的诗人本性。因诗的本质就是同情与怜悯，诗人以一己之心体会万物，所以必定细致而敏感，王夫之早就说过：“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”华栋就总是有着悲悯之心，一种普遍性的广大的悲悯，这在一首题为《江西的白鹭》的诗歌中，表现得淋漓尽致，全诗如下：

从南昌到井冈山，农民在路边插秧

白鹭在水田中浮现，它们亲近水牛

或者干脆飞起来

姿态优雅，轻松，有一种醉人的美

似乎有三种白鹭，花脖子的

纯白的，以及头顶有颜色花冠的

以无垠的绿色稻田为背景飞动

划过一条条看不见的弧线

而美丽的风景镶嵌在

人民劳动的画框中

插秧人直起腰来，太远了

我根本看不见他的脸，他的辛酸

这是在江西的大地上

河山秀美壮丽，可农民

那些以白鹭为友的插秧人啊，一年到头

为什么仍旧那么苦，那么穷？

华栋由欣赏风景看到背后的人，看到人的辛苦和酸楚，继而激发更深远的想象和思考，这是诗人才会有的同情与悲悯。华栋的诗歌风格，大体如上，他总是在观察，在感受，在思索，在体会。他以单纯的诗人之心，表达他小说之外的另一种看法。

华栋的诗歌当然不只一种风格，他的包容性决定他有着更大的胸怀。华栋还写过不少别样风格的诗歌，比如《玫瑰的头颅》这样的痛楚抒情的诗歌，《上海的早晨》这样揭露时代真相的诗歌，还有一些隐喻诗和口语诗，等等。但总体而言，我觉得诗歌是华栋心灵深处的后花园，里面虽然也是万紫千红，但繁花深处，只有一颗诗人的心如鸟啼鸣，有时是轻声细语，有时是哀婉悲伤，有时也有欢快喜悦。《光谱——邱华栋三十年诗选（1985-2015）》就是这样的一部展现其多种声音的诗集。

2015.3于北京呼家楼