简宽

·1·

与一个多年未见的老同学在咖啡馆见面，各自点上喜欢的饮品，然后在温软的钢琴曲中，相互问候，彼此寒暄。几分钟后，便相对无言。时隔多年，曾经长发飘飘引领潮流的画坛新锐，如今是一头寸发，黑边眼睛，挺括蓝色短袖棉质衬衣，没有昔日的潇洒不羁，只是眼神里多了一份刚硬与沉敛。

但想当年的画室生活，他的任何一笔色彩都能成为彼此交流的话头，成为众人仰视的范本，曾经嬉笑怒骂的所有时光也只能成为岁月的背景。时间如此迅疾，它们只偶尔在彼此的对视里，脸上呈现的微妙的神情中闪烁一下，然后快速逝去。一整晚里，记得只有一个对话，他说，真的很谢谢你。我说，谢我什么。时间太长，属于说谢的细小情节已回忆不起。他继续，那些日子，家遭变故，生活一时得不到接济，谢谢你的那些钱。我说，这么多年了，你还记得。他轻轻点头，接着喝了一口绿茶，继续静坐。

似是彼此已成距离，其实没有。这是很奇怪的感觉，仿佛彼此面对一本古典老书，书页已合，生动情节还在记忆力，如同流水在各自心里蔓延和润泽，彼此的属性刚好对接。

·2·

也曾在同一个咖啡馆与一个故人叙旧，一起坐定后，他从包里取出一本刊物，对我说，刚才路过巷口书店，随手一翻，看到转摘你的作品。然后他话锋一转，说，旁边的那篇文章，写得也很有见地。他指给我看，然后说，你知道吗，那个作者前些日子很惨，据说是踩着血肉横飞的尸体前进的，出版社、编辑、网友等等在微博上大骂。

发达的现代技术给人便捷的同时，确实也形成一种监督力量，类似此种现象大有所在，于是并不惊奇。他接着谈起这些年来身边所发生的事，一句一句接下，一言一语，似乎没完没了。我示意他桌上的咖啡已凉，试图及时断开。他呷了口咖啡，继续，一连串的真诚惯用语，说白了吧，说心里话，我实话告诉你，我跟你老实说，我一点都不骗你……事业、人际、感情，所及皆是令他不尽人意的话题，让你难以喘息，无处逃遁。他尚未厌倦这种交流方式，也完全没有顾及对方的承受，让人没有防备及抵御的能力。

这样的表达，其实根本不必要，也毫无意义。有时人的表达太过剧烈，就会伤及彼此，因为太多掏心窝的话语，会给人产生一种悬空情绪，永远在两人之间罩着。这种距离下不会产生多少美感，到头来只会落得个“不在乎”。

·3·

想起少时住在大宅院隔壁的阿婶一幕情景。

阿婶是大家闺秀出身，因缘弄巧，从城市舒适的家庭，嫁入偏僻贫瘠的山村，至此与丈夫相濡以沫。多年之后创下宅院家业，且在城里也有铺子。后来丈夫在生意路上被捉去当壮丁，此后生死不明。

那时每天可以看见她静坐在厅堂的藤椅上，头发梳得顺顺的，盘结在后，衣着清清爽爽，然后慢条斯理地在日光下做针线活。

有一次，她的小女儿向邻居借一个簸箕回来，头发凌乱，哭丧着脸。她问完话后，不疾不徐地说，别哭，把簸箕拿去还人家，把柜里那袋子贡糖也捎去送给他家孩子。

接着她为女儿揩去泪水，整理好头发，说，日子过得再难，也不要在他人家面前露出苦色。

记忆中阿婶是我离开宅院生活多年后才离开人世的，其实她中年以后的日子都很苦，当时全家人一日三餐都成问题。但她是个精干的女人，从来没有看到她哭过，也从来没听过她向别人兜售什么苦水。家道渐落后，她一人撑起了家庭。她生有三子一女，皆是她一手扯大成人。

一个人命运再难，也不可萎缩，显在脸上。如此更应以明朗面孔显现，才是端然且笃定的处世方式。

人与人之间的表达，要能形成一种水流无声的静谧。它才能具备大心，形成智慧。