杨静华

雨雪交加，寒风刺骨。

年关将至，又到例行公事般访贫问苦时节。新上任的女市长仁品芳，一改往日历届领导的行事作风，在电话会议上特别强调：今年送温暖活动，严禁形式主义，力争把好事办好、实事办实，各级政府部门不得花式走秀，违者必究！

政令一出，属下哗然，议论风生水起：这位曾留学日本东京的女子果然洋派，恰是首要人物出镜亮相、风头正劲、赚取民心、捞得资本之际，她却“打枪的不要，悄悄地干活”，此为何也？难道她欲别出心裁，独树一帜，在当今官场开创先河，包揽“一枝独秀”，哗众取宠，赢得上级赏识？或许，她业已犯下“前科”，授人以柄，亦如同某些年轻貌美的女性官员，是寡妇睡觉——上头没人，从而想通过自身努力，声东击西，扭转乾坤？也有可能，她是要在低调的状况下，无声无息地更多渔利，搜刮民脂民膏，就像咬人的狗下闷口，格外心狠手辣……

在属僚们种种猜忌中，没有大张旗鼓，不见前呼后拥，少了人声鼎沸、车水马龙的浩大阵势，仁品芳撇开逐臭苍蝇似的各路记者，仅率领或说跟随必要的市直单位负责人，于熟悉情况的各社区居委会指引下，专门选择残疾家庭和其他特困居民慰问走访，嘘寒问暖，奉上现金、御寒用品以及改善或补贴生活的实物，随从的工作人员留心，并未发现丝毫克扣现象，全是按照预先的核算开支足额发放。此外，女市长还特意叮嘱，弱势群体在领取物资与钱款的过程时，不允许有要求他们签字、盖私章或者摁手印的程序。还有，同行的任何人不准在现场摄影录像，立此存照；一切与本次活动主题内容相悖的言论，免开尊口。仁品芳以身作则，面对现实里的疾苦，她似乎感同身受，每每真诚而善良地表示自己的心意，尽管不多，有的五十，有的一百。结束后，细心的秘书一默算统计，那也是市长一个月的薪水。在她的感召及其带动之下，在场的公务员也纷纷慷慨解囊，尽己之力，施以援手。春节过后第一天上班，一碰面，不少人“噢——”地一声长叹，由衷地感佩：总算舒舒服服地过了一个心安理得的大年！

机关里，众人开始对仁品芳刮目相看。可是，仍然有人对她显得异类而又付诸实施的言行举止，心存观望、怀疑的态度，于是四处打探。不久，有关女市长私人的传闻便不胫而走。

据消息灵通人士透露，仁品芳出身低微，其父因病致使下肢严重残疾，靠双拐助行。丧失体力劳动能力的男子，孤独而艰难地趑趄在文学与人生的道路上。她的母亲是位贤良的农家女，共同的爱好，使得他俩走到一个屋檐下。次年，他们喜得千金，这便是身为独苗的仁品芳。一方没有正式职业，匮乏稳定的经济收入，一方永无固定的工作单位，缺失生活来源的保障，眼下不说赡养老人，势必还得哺育幼小，一家三口租居在一座县城的贫民区，亦即棚户地带，过着捉襟见肘的辛酸日子。在品芳刚满周岁那年，春节前夕，小年已过，滴水成冰，依旧家徒四壁，揣着仅有的少量钞票，她妈妈也想置办一点年货，但所有的商品都涨价了，少妇眼见满街的热闹，无可奈何地转身去了菜市场。踅视多时，看中一条大鲩鱼，称了重量，就在付钱的当口，她犹豫不决，直至反悔。摊主鄙薄：“没钱？吃不起早说呀，瞎耽搁工夫！”她红了脸，讷讷地道：“谁说我没钱，问题是只买鱼就不能买别的了。”摊主不依不饶：“不还是没钱嘛。”旁边，一善解人意的老姨妈见她可怜，买下那条鱼，吩咐摊主取了鱼的首级，然后老人诚恳地对她说：“姑娘，我买鱼打糕的，这鱼头用不着，送给你吧。”

大年三十，那颗鱼头就着大白菜煮了一锅热汤，谁知里面有泪的味道？

小品芳启蒙时，由于仅差两个月足满七周岁，按照地方上的土政策，学校硬是将其作为“计外生”处理，高低要收二千元，好说歹说交了一千五方才入学，否则就得再耽误一年光阴。出了高价费用，他们浑身上下只剩三毛钱，校门口摆摊设点的多，食物清香诱人，品芳嚷着要吃，正窝火的她爸给了她一耳光，她妈赶紧搂过她去，大人小孩一起哭了。孩子哭在脸上，父母哭在心里。

怪不得市长如此体恤民情呢，原来她有着草根情怀！众人感慨良多。

本市地方电视台有个传统的老牌节目，叫做《市长与市民》，坚守近二十载了，每年一期，现场直播，是当地受众心目中独特的“春晚”。平民代表同现任市长可以面对面谈话，场外也可经热线电话沟通，各职能部门联动，能够当场或稍后解决受理的一些实质性难题，内容包括万象，百姓大呼“过瘾”、“痛快”，所以深受欢迎，被民间视为“劳苦大众的精神大餐”。拗不过媒体及宣传部门的再三执意邀请，也是支持、配合、利于工作，仁品芳答应出镜。阴历腊月二十八，赶在除夕之前，翘首以待的节目如期与观众见面。

“尊敬的仁市长，非常感谢您在万忙之中拨冗来到演播室做客！听说您很难预约恭请，您好像跟我们新闻媒体有仇似的，总是退避三舍，是为什么呢？”锋芒毕露的铁嘴主持人，一开始就点穴。

“实话实说，我痛恨没有良知和责任感的媒介从业人员！他们的无知与幼稚，草率行事的作为，不但不能从正面推进、给力，反而会埋下隐患，为当事人造成负面影响及严重伤害。遗憾的是，这一弊端同时也存在于我们政府的多个职能部门……”仁品芳开诚布公，并不示弱，而且语出惊人。为了证实并非危言耸听，征得同意，她向大家讲述了其亲身经历——

那是读小学二年级的时候，仁品芳生活所在地，当时说是救助女童上学，县妇联与一大企业家发起倡导，并逐一签下合同：从现在起，一直无偿供给学费至大学毕业。十分荣幸，她在众多的贫困优等生里被选中，媒体更是推波助澜，大造舆论。作为特困生代表，她和另外两名女童上了电视。“小朋友，知道今天你来是干什么的吗？”女主持捏着话筒问仁品芳。“不知道。”文静秀雅而天真无邪的小姑娘如实回答。如此一来，她成了“知名人士”。可是，小学尚未念完，这个令人感激涕零的计划便无声夭折。理应起到监督作用的媒体也噤若寒蝉了。

小学临毕业，也是一个美好的助学活动，是应上级某部门文件精神，由街道办事处具体组织实施，无孔不入，亦是奉若神明的现代传媒——电视台又来应景。为了得到每年二百元的救助金，仁品芳的妈妈与其他受赠对象的家长，在舞台上一字排开，展示他们凄苦、感激的尊容，看上去极不自然、不好意思。第二年，该项目也是无疾而终，报喜不报忧的“喉舌”沉寂无语。

仁品芳亲眼目睹，曾有几次，某些机构或机关、团体，上门送温暖时，总是带着报纸、电台或电视记者随行采访，不知是时尚潮流还是深怕埋没了其功德，在未征求对方意见及许可的情形下，任意记载、录音、拍照。他们还兼具“导演”的角色，教你如何说话表情，怎样摆放姿势，而那些送来的物品就是最佳道具，然后在不同场合公示、散布，使你在不经意间就成为“公众人物”，刻骨铭心，仿佛在提醒你必须感恩戴德一辈子，于精神负担与心理负担的双重重压下，难以扬眉吐气地做人！这些趾高气昂者，根本无视他人隐私权、肖像权以及发言权的存在，是对公民人权的蹂躏与践踏。

初二时，暑假里，为了躲避这种令人尴尬、无奈的局面，已经迁移到地级城市、满以为社会文明程度亦相应要高、仍旧租住在廉价平房里的仁家，因其男主人在文学界小有名气，出于关心，该辖区的居委会主任前来了解情况，正遇上品芳在看电视。破旧的黑白电视机很不争气，许是哪儿接触不良，时常消极怠工，需频繁拍打才出影像，而且声音时断时续。见此情景，好心的主任立马宽慰，说下个礼拜三，市电视台将到我们社区举行消夏文艺演出，此活动由多方联合促成，属于公益性的。晚会上有赞助社区贫困家庭的措施，其中就有爱心厂家捐赠大彩电一项，我给你们报上名，争取一下。

到了那天，果然来了通知，争取成功。但是在超市上班的妈妈，要午夜才能归来，而随着年龄的增长，仁品芳因有过前车之鉴，对于这类事情早已心悸，故敬而远之。怎么办呢？人家要求是当事者必须亲临现场。太阳落山那会，爸爸只好怀着“为五斗米折腰”的壮烈，拄着拐杖勇敢出征。

其实，做女儿的除了惦记歌舞节目，还牵挂着赠品。等到天挨黑，她还是忍不住，独自悄然前往四里路以外的露天广场。挤了一身汗，适时看见残疾的父亲，被人搀上临时搭起的舞台，在强光灯的映射下，不由自主地跟随久经沙场、游刃有余的主持人的思路周旋。她爸创作在行，可面对台下乌压压的人群，他有些怯场和语塞，远没写字那么如鱼得水地流畅。主持人长得土里吧唧，嘴巴却利索，诨号憨头，而此刻老爸的神情简直就像傻瓜，思维完全由人控制摆布。皱眉，几度遭勾引出赞美、违心的话……

身边，有人说三道四，评头品足。

她只觉得心跳脸烧加剧，急切地突破人的围墙，冲往回家的方向。有同学发现并认出了她，任凭怎么呼叫，她充耳不闻……

很晚了，有人把老爸和一台“长虹”彩电送回。尽管没有花钱，仁品芳感觉比金子的代价还贵重！

“像我爸的文学作品一样，‘故事’讲到这里，大伙应该明白其中蕴含的深层意义了吧？”面对镜头，女市长坦然处之，语言却是有些激愤。“穷人也是人，人格绝对是平等的。现实生活当中，为什么非得出现不公的待遇？存在匪夷所思的现象？留下明知故犯的过错和阴影……难道，我们每天的所见所闻还少了吗，还不足够引起世人的警觉与思考吗……”

尔后，仁品芳大声疾呼：“请给穷人留一点尊严吧，美丽中国从美丽人性开始！”

“哗——……”雷鸣般的掌声，经久不息。

这一别开生面的场景异常精彩，序幕拉开，群情振奋，势必迎来下一轮更加丰富的“表演”。