商艳燕

看到一个书名《忧伤的时候，到厨房去》，不知道内容如何，但书名打动了我。忧伤不忧伤的时候，我一天都要去厨房无数次，厨房是一个主妇无论喜欢还是不喜欢都不得不去的地方。去厨房当然是做饭，不是为了忧伤，可是厨房的确能够疗伤，虽然多少有点儿迫不得已。

叶倾城在一篇散文中说读书写作的人们虽然渴望拥有书房，但人们最喜欢读书的地方却是枕上与厕所，古人比现代人多一项，是在马上。现代人享受不到骑马读书的乐趣了。马有思想、认得路，四个蹄子悠悠地踏在闲花野草间，读书人捧着书在上面晃晃悠悠地也不看路。有马呢。现代人骑车或者开车，不见有人挑这个时候看书。但是在这样的情况下看手机的人不少，很爱学习的样子。人家都说现代中国人太忙，忙着赶时间忙着挣钱，唯独忙着看书的人在路上几乎不见。

其实读书人还是挺多的。当你自己喜欢读书时，你就会遇到更多喜欢读书的人，大家在各自的圈子里安静地存在着，不张扬不喧闹。你自己的生活方式决定你遇到的人。

不过叶倾城忽略了一项，如果这个读书人是女人，那么她最喜欢的地方也很有可能是厨房。

即使到了今天，女人再怎么能干，似乎骨子里还本能地摆脱不了“做饭与照顾家庭是女人的天职”这种意识，男人的想法就更别提了，女人做饭天经地义，几千年的老传统了。要想彻底颠覆也不是那么容易的事。按说钱锺书与杨绛都是做学问的吧？可是我在杨绛的书里看到她生孩子时钱锺书笨拙地照顾她的情景，就可以看出来平时做饭照顾人都是杨绛的事，男人偶尔做一次就值得赞扬了。

所以会看到一位作者这样解读林徽因。说世上的男人都爱林徽因，殊不知世俗男人是不配爱她的。世俗的男人就是嘴里说爱着你的才华，实际上还是要求女人像贤妻良母一样先把家里的大事小情都做完才去看书？林徽因带给世人的印象是才华出众美丽多情，殊不知她在生活中其实脾气并不如臆想中的那般好。她常常会因为花费了太多时间照顾家庭而发脾气。她要做学术做报告搞研究写诗写文章，哪有那么多的时间去做平常女人必须去做的事？如果一个男人喜欢林这样的女人，那么就一定要接受她不会给你世俗的满足的心理准备。一个家里如果出了读书写作的人，总有一个人要付出牺牲，时间上的情感上的来成全另一个人，这就是生活。

时间都是那么多，世事想两全，只有从时间里面“偷”时间。所以好多人只能跟睡眠里“偷”。我现在不敢从睡眠里“偷”太多，每天接送孩子好几趟，不敢在路上放松半点精神。能“偷”的时间就是在厨房。我已经压缩了许多事情，不逛街，不聚会，不闲聊，不玩手机，可即使这样时间还总是不够。

坐下来打字要时时看表，掐准了时间必须去做饭，做饭这事按说可大可小。十分钟煮碗面是一顿饭，三几个小时熬一锅汤炖肉也是一顿饭，既然有孩子就要把做饭当成天下一等大事，不然孩子的肚子可不好糊弄。洗菜淘米炒菜，这些都要占着两只手，有些不一样，非得慢功夫。比如熬粥烙饼之类，半分钟不能离灶。巴巴地等着时，读书就填补了这空白。

因为路远时间短，我总是提前把饭做好，做饭时我总是一个人，做饭时读书我发现非常有利于思考，灵感也颇多。在厨房里读书有点儿迫不得已，但有时也能读出乐趣。不比在枕边与厕所读书的快乐少。

许多读书的女人都表示，最喜欢当下的时光，最不喜欢青春。因为那时过于青涩，也没有什么太快乐的事情发生青春就结束了。倒是现在心慢慢地沉静下来，在读书写字中体会到人生况味，能够把握自己的生活，才懂得了幸福。但想起小时候做女孩子的时候也有好处，妈妈在厨房做饭，自己以看书为借口不去帮忙，从早看到晚，时光太长而书太少。现在呢，时光太少而书太多。就连去厨房都要抱着书看。

我有一位女友写道：成了家的女人的浪漫最多也就是在做饭时打个愣怔。在厨房里看书，多少也让人有点儿忧伤。但是，忧伤的时候不一定要去厨房，去厨房的时候也不一定全是忧伤。