李晓

在南京，从重庆出去的电视台主持人孟非开了一家重庆小面馆，生意火爆。孟非说，重庆小面，是他乡愁的一部分。

晨光沐浴中，大多数重庆人的一天，是从一碗小面对肠胃的抚慰开始的。清晨出门的上班族，扛着一根扁担的“棒棒工”，出租车司机，南来北往的游人，刚到小面馆门口，吆喝一声：“二娃，二两牛肉面，辣子加重点。”“三姐，三两炸酱面，多放葱花。”随意地坐在街头、小巷、黄葛树下的面馆里，呼啦啦吃上一碗小面，那种嘴里心里的过瘾，是没吃过重庆小面的人，根本想象不出来的。

二娃摊摊面、胖子妈、张大娘、牛儿、板凳、眼镜店……这些犹如街坊邻居名字的小面馆，是重庆人早晨出没的地方。一碗小面，融入了重庆人生活的味道，也藏着许多重庆人悲欢离合的人生故事。

在重庆，有一家郭老大开的小面馆，五六张红木桌子，几十条板凳，就是这个面馆的全部家当。面馆已经开了三十多年，每天从早晨到中午，人流熙熙。郭老大面馆里煮熟后的小面，体积膨胀一大半，不仅有嚼头，也更容易和碗里的调料亲密结合。老大说，这是他的独家发明。三十多年时光过去了，几张老桌子换了好几个地方，但依然是当年开店时的老物件，连挑面的帮工也已足足挑了二十多年，一个当年在老大面馆吃了第一碗面的男孩，而今已带着早晨上学的孩子来面馆里吃面了。面馆里，有二十多种做法的小面，炸酱面、牛肉面、肥肠面、鸡杂面、麻辣小面、油泼面，是大多数重庆人的最爱，那入口的麻辣香，仿如重庆人火辣、豪气、热情、耿直的性格。

一碗重庆小面里的调味料，集纳着气象万千的世界。比如姜，最好要老姜，先去皮，再切粒，不然味道偏苦。要用蒜水，不能直接用蒜泥，不然蒜的香味会盖过面的香味。将大蒜切碎捣细，冲入高汤，蒜水就制成了。至于辣椒，长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒是首选。需得在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入石凹，再用木槌捣制，用油熬炼，辣椒的魂魄才能在重庆小面里得到最畅快的释放。

关于一碗重庆小面的诞生，每家面馆里都藏着一点小秘密，暗含着轻易不外传的诀窍，这其实也是重庆人生活的秘密。比如制面，重庆小面用的是“水面”，又称其为“水叶子”，上等的面粉，加水，加碱，搅拌，凭手感把握干湿度，根据需要切出宽窄、厚薄不同的面条，宽的大约十毫米，细的大约一两毫米。煮面，水开后下面，煮沸之后换成文火，再舀入一瓢清水，称为“断白”，如省去这道工序，面条的嚼劲会差不少。在重庆，食客吃面时有对面馆师傅的一声吩咐，比如口感硬一点，说的是少舀些汤，让碗里的调料酽酽裹在面上，图的是一个浓烈干香，多加点青菜，一碗面条上，浮着几片青翠菜叶，浑然天成就接上了地气。

在重庆著名的解放碑，有一年，一个如花似玉的女子也开了一家小面馆，被食客们发现后，上了网络、报纸，被封为“小面西施”。而今，这“小面西施”据说去海南开了更大的店。还有一个香港余姓导演，来到重庆和一个农妇结婚，在重庆城边的小镇上开起了面馆，挑山泉煮面十多年。

爱上一碗重庆小面，其实爱上的是一份家常、温暖、香浓的滋味。一碗重庆小面，盛满了许多人的乡愁。