詹鸿

1911年的秋天，在中国发生了一场影响深远的革命，这场革命不但革掉了一个延续三百年的王朝，更彻底推翻了在中国存活了两千多年的封建帝制。我们姑且不说辛亥革命对近代中国社会制度和社会进程的重大影响，单就是一件事，就足以让这场革命在青史上留下浓墨重彩的一笔，那就是：砸碎了那把传承了两千余年的龙椅，让有意龙袍加身者虽有觊觎之心却再无安坐之位。

这把椅子是何等的诱人啊！它坐南朝北，安放在威严龙庭的最高处，安放在黎民百姓头颅之巅，让人只有仰视的份了。我们可以在脑海里想像：坐在这把镶嵌着黄金然而却沾满了鲜血和恶臭的椅子上，面对匍匐于地的文武百官，自然而然地便找到了一种君临天下的满足感，自然而然地便从心底深处生出“普天之下莫非王土，率土之宾莫非王臣”的感慨来。

皇帝原本是上古时期对“三皇五帝”的统称，从现代意义上讲，这些四千年前我们的文明始祖们其实只不过是统治着一个或数个部落的领导人，与后来统治了中国的那些个这宗那祖的帝王不可同日而语。中国的古籍之所以将那连时间都已锈蚀的伏羲、神农、燧人、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜等人陈列在华夏文明的殿堂中顶礼膜拜，主要是因为这些人对我们中华文明进步发展所作出的巨大贡献——他们是统治者，更是人类文明进化的推动者，是中国传统道德观与价值观形成的主要来源。他们从被迎奉进殿堂的那一天起，就成了我们这个民族大家庭中受人尊敬、受人景仰的圣人，同时也成为后来统治者竞相模仿的偶像。从夏启立国，到商汤代夏，再到武王伐纣，历史的脚步滞重地向前行进，不管是仁爱的少康、商汤，还是残暴的夏舛、商纣，他们的思想和行为总会受到烟火缭绕下那些圣贤的影响与束缚。到了春秋之时，礼崩乐坏，世风日下，周王朝的气数虽未枯尽，然王权旁落，各路诸侯甚至公室大臣都想在乱世中寻找机会，谁都想盯着周天子家那把破旧了的龙椅，虽迫于天下大不韪之骂名不敢试坐，可问问九鼎之重、观瞻椅子质量优劣的还是大有人在。随着东周“圈地运行”的兴起，千户贵族亦敢立国，于是乎天下大乱、战火纷纭，兼并的潮流席卷中华，在刀光剑影下，那些胜利者一面站在新起的祭坛上以盟主的身份对天起誓，一面暗地里做着一争天下、坐上龙椅的美梦。由“公”、“侯”而“王”的名称演变，其实正是僭越野心之昭然，从楚武王，到齐威王，再到秦惠王，从春秋五霸，到战国七雄，两千多年前的中国已变成若干个战争机器横行之地，“城头变换大王旗”成为这一时期最普遍的社会现象和历史景观。

在战国诸侯混战中，有一个人物不能不提及，那就是秦孝公。他胸怀天下、广揽贤才，起用卫国人公孙鞅，分别于公元前359年和公元前350年进行了两次改革，在秦国推行了“重本抑末、奖励耕织”、“结束世聊、以功赐爵”、“集中乡邑、推行县制”、“废除井田、承认私田”等一系列改革措施，才为秦国的后来者嬴政统一六国、一统天下打下了坚实的国家基础。

秦王嬴政注定将成为千古一帝！有着几百年家族统治下的好战意识，有着王翦、王贲这些杰出的军事将领，有着商鞅变法给国家经济和社会带来的持续飞跃，以及个人性格中不可一世的狂放，扫灭六国、一统华夏就必定成为他人生追求的伟大目标。从公元前230年开始至前221年，他先后灭韩、赵、燕、魏、楚、齐等六国。秦国强大的军队碾过一个又一个羸弱不堪的诸侯国国都——新郑、邯郸、蓟城、大粱、郢、临淄，他手下那些战无不胜的将士们将一个又一个城池的地图、国家之重器作为战利品送到这位战争狂人的手中。从公元前230年韩王安被虏捷报传来的那一刻起，这位秦国的君主就在开始考虑如何坐上帝国君王的位置。他要打造一把全新的椅子，一把与以往天子截然不同的宝座。当最后一个诸侯王齐王建俯首称臣时，这位三十八岁的统治者认为自己“德迈三皇，功过五帝”，觉得春秋至战国时已臭大街的“王”之称呼已不足以显示其尊贵，因此，他打造了一把史无前例的龙椅，并戴着“皇帝”的头冠坐在了这把龙椅上。那是公元前221年，中国的历史翻开了新的一页，大秦帝国在古老的东方诞生了，“皇帝”的称谓从此在世界范围内诞生了，一把权力无边的椅子在中国最高庙堂诞生了。

这位幻想着万世万代人君都为嬴姓的千古一帝自称为“始皇帝”，并安排好自己死后儿孙继位“后世以计数”、“至于万世，传之无穷”。为了表示自己坐上宝座的合法性，他命大才子丞相李斯亲自书写了“受命于天，既寿永昌”八个字，让人刻在那块价值十五座城池的和氏璧上。

历史总用无情的现实来嘲弄那些曾经创造历史的人们。始皇帝做梦也想不到：他尽倾国之力打下的江山在华夏版图统一十一年后就陷入风雨飘摇之中，一群渔樵草根和江东才俊在他升天不久就揭竿而起，梦想中的万世大秦只做到了二世便戛然而止（历史上只将子婴称为王），秦朝皇帝居然只坐了短短十多年的龙椅，从公元前221年算起，这样如流星般一闪而过的朝代在中华文明史上也属短命王朝。

刘邦是中国历史上第一个布衣起家的皇帝，他由是成为了两千年来追求最高权力之人的精神偶像。可笑的是，似是怕天下人议论他的出身不能代秦而治，于是乎编出了个“赤帝子”的故事，以虚幻的传说来证明其血统之高贵和天命之难违。在覆秦灭项并龙登九五之后，他深知皇帝的龙椅并非真的受命于天，是靠实力打出来的，于是在位后大杀功臣，首先是韩信，接着是彭越，后又激起黥布谋反，七位异姓诸侯王除长沙王外全部被灭，因赵王张敖是刘邦的女婿，又被吕后求情才被降为侯而保全了性命。

在讨伐黥布时，老刘指问黥布为何要谋反，黥布的回答直接而干脆——“想当皇帝而已！”他道出了中国人骨子里原生的一种权力文化，那就是许多男人甚至女人心中的“龙椅情结”。

不但男人有“龙椅情结”，女人中也不乏觊觎之人，不过历史上只有武则天最终过上了一把皇帝瘾，成为中国历史上唯一的女皇帝。虽然这位大周朝“神圣皇帝”对大唐的兴盛起到了承前启后的作用，然而其由于有着蛇蝎一样的心肠，却被历史所诟病：她任妃子时，为了打击王皇后，掐死了自己的亲生女儿，获得了昏庸高宗的信任，在许敬宗、李义府等人的支持下，终使王皇后被废，坐上了“母仪天下”的皇后宝座;一当上皇后，就先逼迫反对立其为后的元老长孙无忌自杀，贬走重臣褚遂良，罢免了二十多个反对她的人;接着趁高宗李治患病之机接管朝政，将国家大事处理得井井有条，因此威信越来越高，以致被时人称为“二圣”，可见其地位之高，为其坐上龙椅打下了舆论基础。这时的李治深感武氏的威胁，想废掉武则天，结果不但未果，倒让武氏杀了起草诏书的上官仪。武则天用毒酒害死了自己的亲生儿子皇位的继承者太子李弘。后她立次子李贤为太子，不久又将其废为庶人，再改三子李显为太子。在李治病死后，武则天以太后的身份主持朝政，也就是后来大清朝那个慈禧老佛爷所学的“垂帘听政”。为了不使龙椅旁落，她先是废掉三子中宗李显，在四子李旦即位后不许其干预朝政，一切皆由她这个老娘来作主。在一切都安排妥当后，才在“满朝文武”及儿子唐睿宗李旦的“请求”下一登大统，成为男权至上的封建社会中位至九五至尊的唯一女性。

在武则天死后，她的女儿太平公主和李显的老婆韦氏甚至韦氏的女儿安乐公主等也先后做起了女皇梦，只可惜才能与智慧与武曌相比相差太大，只落得个自缢和被杀的结局。

坐上龙椅当皇帝自然是世界上最惬意的事，特别是在中国这个君权高于一切的封建社会中，“天地君亲师”，除了皇天后土，他便是无人可及的权力之巅。三千粉黛，万邦来朝，奉天承运，称孤道寡，这些只有皇帝一人享有的文化大餐，这把只有皇帝一人可坐的至尊龙椅，吸引了一代又一代的风流人物前仆后继，虽最终雨打风吹，却依然痴心不改。

历史上也有不想当皇帝的人，当然这要抛开那些个假惺惺三番五次推辞不受帝位的所谓“受禅”皇帝。后汉高祖刘知远入梁时，契丹人在北撤之前找来后唐明宗李嗣源的儿子许王李从益，让他做中原的皇帝。他的母亲王淑妃哭着说：“把我们孤儿寡母推到这个位置上，不是在害我们吗？”于是派使者向刘知远称臣，请求他早日来京都大梁，自己带着儿子从皇宫里搬进私人住宅。然而最终仍被刘知远所杀。刘知远的大将郭威曾为后汉的建立和政权的巩固作出过杰出贡献。可后来“权高震主”，引起汉隐帝的疑忌，被逼起兵，部下坚决以黄袍加其身坐上了龙椅，史称后周太祖。他手下的“警备司令”赵匡胤九年后在陈桥驿如法炮制“黄袍加身”，当上了宋太祖，结束了中国被十一国分割七十九年的历史。

当皇帝可也是个辛苦的差事，需对龙椅日日勤拂扫。如历史上著名的秦皇汉武、唐宗宋祖，哪一个不是“事无巨细皆躬亲”，从国家大事、家庭之事到民间疾苦，都是一一过问，不敢疏怠。不过最勤奋的皇帝恐怕要算雍正皇帝了。雍正从政后，日日勤慎，每夜只能休息四个小时。常常白天亲政、议政，夜晚批览奏章，所作批语都用朱砂笔，少则数字，多达百字，往往一挥而就，文思敏捷。他在位十三年，时间并不算长，可是仅他批阅过的奏折就有两万两千多件，后世也有人说他是“过劳死”的。

不过与此相反，也有更多的皇帝只坐龙椅不谋国事。汉昭帝死后，霍光等大臣迎立昌邑王刘贺为帝。原为一纨绔子弟的刘贺带着两百多人进京即位后，天天跟这班人饮酒作乐，淫戏无度，结果只在龙椅上坐了二十七天，却被史官记录了一千一百二十七件坏事，被主政大臣霍光和张安世（就是2011年4月在西安开始发掘家族墓地的那个张安世）等人剥夺了皇权、赶下了龙椅，回到原籍做他的海昏侯去了。南北朝时，刘宋王朝第二位皇帝刘义符整日不务正业、喜怒无常，行为举止荒唐至极，终被大臣傅亮先废后杀。最不负责任的皇帝要数万历皇帝朱翊钧。他在位四十八年，却有二十五年不临朝政、三十一年不出宫门，“不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲”，完全将自己置身于皇帝这一角色之外，留给后人无尽的议论与猜想。

然而当皇帝更多伴随着巨大的风险。虽贵为一国之君，可“奸邪无状”，卧榻和龙椅之侧，总有那么一些意欲酣睡、抢座之人盯着，于是不得不时时提防。历史上有多少君王死于非命已无法统计，但所有的纷争均出于对皇权的觊觎、对龙椅的垂涎。如陈桥兵变、黄袍加身，烛影斧声、弟代兄位，靖难之役、叔侄之争，不一而足。多少宫庭秘密被尘封，多少人间伦理被颠覆，多少惊世传奇被续写！一幕又一幕大戏落幕再上演，其兴也勃，其亡也忽，龙椅上的人物走马灯似地变换，正如《西游记》大闹天宫中那猴儿说的一句话“皇帝轮流做，明年到我家”一样，为了抢到这把“受命于天”的龙椅，在短暂的太平之后，中国大地时不时便烽火连天、兵戎相见，伏尸何止百万，流血何止千里，你方唱罢我登场，乱哄哄地抢来夺去。据不完全统计，自秦始皇起，在中国各个时期的龙庭中，先后有四百多位坐过龙椅、称王称帝。整个中华两千多年的封建历史就是一部围绕龙椅进行的战争史！

民国始，共和兴。就在中国告别帝制、走向共和之际，还有一股封建之残余惦记着那把被辛亥革命砸碎了的龙椅。且不说紫禁城中还住着前清的遗老遗少，有着末代皇帝和他那把虽被砸烂但仍旧金灿灿的椅子，更有那个心机深厚然而欲望强烈的大总统，时时仍旧做着大皇帝梦：“国体已定，天命攸归，全国商民，吁登大位，以定国基”;“国民公意，恭戴今大总统袁公世凯为中华帝国皇帝，并以国家最上完全主权，奉之于皇帝，承天建极，传之万世”。可笑当年那个十三岁即吟得“大野龙方蛰，中原鹿正肥”的少年，那个废科举、练新兵、纵横捭阖、文韬武略的袁项城，被一把椅子弄得乱花迷眼、神魂颠倒，仅仅做了八十三天的“洪宪皇帝”，却最终落得个“窃国大盗”的恶名忧愤而死。

虽然在后来的中国历史上还狗尾续貂地出现了康德皇帝，但那不过是换了马甲后偏安一隅的日本傀儡而已，半个屁股坐在龙椅上还要抻着一张脸看着主子，整个儿一民族政治闹剧，不足道哉。

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。历史的车轮碾过了好一部跌宕起伏的华夏青史，人民民主的潮流席卷神州且势不可挡，这是辛亥革命之功，是中国人民之大幸！

那一把破碎了的椅子，已被扫进历史的垃圾堆，再也没有了往日的华贵与尊严，没有人能够拼揍成型以图再显龙庭之威了。它已成为一个历史的符号，只能躲在太和殿阴暗的瓦片下供人们远远观瞻，于无人的时候发出微微的叹息。

责任编辑：邓雯雯