今天，有一个戴草帽的人来到我们村。他跟我们村的人不一样，我们村的人都是戴斗笠的，他却戴着草帽；我们村的人白天不怎么穿鞋，即使穿也是穿木屐或拖鞋，他却穿黑色的皮凉鞋；我们村的男人都只拿蛇皮袋、麻包或布袋，他却在肩膀上斜挎一个长带子的黑皮包；我们村的人都只用竹壳扇，他却摇着一把白色的折扇；我们村的男人夏天经常不穿上衣，即使穿也只穿白色的背心，他却穿着短袖衬衣；我们村的男人大热天时都只穿大短裤，他却穿着黑色长裤。

他和我们太不一样了，看上去真奇怪，所以他一进村，就招来很多人围观。

“你说他是热还是冷？说他热吧，他穿那么长的裤子；说他冷吧，他又拿着一把扇子。”天骨说。

我和乳渣、三妞、风尾、十九听了，都“嘿嘿”地笑起来。

这时，我爷爷从外面回来了，对村里人说：“他是镇上来的干部，登记户口的。

原来我爷爷认识这个奇怪的人。很多人都对我爷爷投去敬慕的目光，我也把头拾得高了些，跟着得意。

我爷爷带着这个干部挨家挨户地走，一一记录人口和姓名。这个干部的包里装着一本厚厚的簿子，听大人说，那是“花名册”。

我爷爷说：“以前的户口登记得乱七八糟，大部分人都只报了外号，没登记正名，现在重新整理，要把外号一一对上，再补个正名。”

“什么是外号？什么是正名？”这些名词我听都没听过，很陌生。

三妞、天骨、乳渣、风尾和十九他们也拧着眉头，像我一样想不明白。

那个干部到我家来登记了。爷爷把他带到厨房，在饭桌上登记。……