薛仁明

台湾渔村的寺庙多，迎神祭典最是欢哗喧天，热闹非常。读小学那晌，我也参加过游艺阵头。迎神赛会时，阵头绕境，家家户户都香烟袅袅。但凡备有香案，我们都得舞弄一番；有时遇着熟识的亲戚邻居，他们含笑望着，我难免赧然，颇不自在，但是，也仍旧循着阵式，照常耍弄。这阵头套式，也不知舞动了几番又几回；在那无数次里，或轻松、或拘谨、或随意，不一而足；但是，独独有一回，忽地就全心全意惟虔惟诚了起来。那回，是在庙埕，对着庙口正门，鞭炮异常响亮，大家也格外认真，因为，我们都意识到，这是在神前。

直至今日，台湾民间仍处处可见此等清严。民间多祭祀，但凡重大的祭典，必伴以音乐。传统台湾的庙宇，也因此常有轩社，或南管，或北管，或唐宋风韵，或中原音声；祭典时，奏者居于神前，端正清和，如子亦如弟。我看他们在神前的唱奏，忽忽就想起了我年幼时在神前的蹈舞，都是一心一意，惟虔惟诚，都是无有机心，无有取媚。换言之，这都不是现代意义下的“表演”，这都是“非表演”。

中国民间的音乐，向来都是“非表演”；至于中国文人的音乐，则是“反表演”。因为，凡中国所有乐器，原先皆是道器，都是居于神前。早在殷商时期，音乐就已是沟通天人之媒介；而后《尚书》戒“恒舞酣歌”，正因音乐本是清严不可轻慢，不可浮滥。商周之后，历代尽管多有递嬗，但中国音乐却未曾脱离这个清严的原点。因此，民间的音乐，要不敬神，要不会友，要不就是自娱，皆非为了他人观赏，更非哗众取宠的所谓表演之事。……