陈永林

这天，母亲对桂花说：“再过三天你就同福根订亲。”母亲说完这话，拎着一篮菜去湖畔洗了。

桂花心里尽管早有准备，但又抱着侥幸心理，或许福根看中的是杨桃。现在这话从她母亲嘴里吐出来，她还是懵了。

此后，家里人一直为桂花订亲的事忙着。桂花成了个局外人。这一切让桂花极愤怒，她心里一直排斥这件婚事。如若母亲先征询桂花的意见，若桂花嘴里说不同意，母亲好言好语开导她，那她的脸会越来越红，头也会越来越低。

而福根也以为桂花一定是她的女人。福根见了桂花，拿出一只金戒指塞在桂花手里：“看这合适不？”福根的自信、霸道让桂花心里极不舒服，她把金戒指扔在地上：“谁说我要嫁给你？”

桂花对正在切菜的母亲说：“我不想嫁给福根。”母亲没听见样，仍切菜。桂花又大声说了句，母亲笑了：“你不嫁给福根嫁给谁？福根的女人是为救你死的，按我们这儿的规矩，你就得嫁给福根。好了，别闹了，那些土豆，你拿去洗了。”

桂花拎了一篮子土豆去了湖畔，桂花一直想着这个问题，福根的女人为救我死了，我就非得一定要嫁给福根？桂花找不出因果关系，一篮土豆，桂花洗了一个上午也没洗完。

订婚那天，桂花脸上蒙了厚厚一层蓄满雨水的阴云，撅起的嘴唇能挂得住一只水桶。亲朋好友都在厅里喝她的订亲酒，她却一个人坐在房里暗自流泪。

订了婚的男女，在村人眼里就是夫妻。两人住在一起都没人说闲话。村里别的人一订婚就住在一起。福根也想，桂花却不想。这让福根很不高兴，却没一点儿办法。

桂花想她一定得坚守到最后。这个最后在桂花眼里就是结婚那天晚上。其实桂花心里还希望福根讨厌自己，从而提出退亲。还让桂花纳闷的是福根咋不喜欢杨桃呢？杨桃比自己漂亮，比自己能干。如福根想娶杨桃，杨桃也同自己一样一点办法也没有。谁叫踩死福根女人的牛是杨桃家的？那天，穿件红衣服的桂花同福根女人一起在山上割茅草，杨桃手里的公牛挣脱了缰绳，向桂花飞奔过来。福根女人把吓傻了的桂花往边上一推，公牛便踩在福根女人身上了。

“你为啥不想娶杨桃？”桂花问福根。

福根说：“她没你善良。”

福根吃完早饭，拉辆大板车去县城里找活干，中午回不了家，他儿子小虎也没饭吃，同福根订了婚的桂花只好给小虎做饭。第一回，桂花炒的菜放了三遍盐，菜咸得没法下口，煮的饭烧成黑锅巴。小虎只好胡乱吃了几口饭，便上学了。

小虎放学后，一直喊饿。小虎对福根说：“她炒的菜太咸了。”福根也吃了桂花的菜，笑着说：“盐罐不小心掉进锅里了。”

第二回，桂花炒的菜没放盐似的，极淡。饭又没熟，吃在嘴里同嚼米一样。小虎又只吃了几口饭。小虎很不满：“饭都煮不熟。”

桂花对虎子说：“你让你爹退亲，要不你得一直吃我弄的饭。”

中午的菜没怎么动，福根晚上也吃不了，只有倒掉。福根以为桂花的饭菜过几天就会可口了，但一个月过去了，桂花的手艺没点长进，菜不是淡了就是咸了，饭不生了就是煳了。桂花洗锅碗都洗不干净，碗里总是油腻腻的，没洗一样。洗的衣服也不干净，衣服像在水里湿了一下，然后拧干晒了。

小虎也说：“爸，你咋喜欢她？她有哪样好？”

福根答不上来，但福根从没责怪过桂花，桂花倒有点不好意思了。桂花问：“饭都不会做的女人你还娶？”

“当然娶。”福根答得斩钉截铁的。

福根拉着大板车走了，桂花便忙起来，在一根竹篙上绑上扫把，然后扫屋顶上的灰尘，扫墙上的灰尘，然后扫地、抹桌子、洗锅碗。做完这一切，桂花拎着篮子去镇里的菜市场买了一篮菜，有鱼有肉，还有一瓶白酒。小虎放学后，见了一篮菜，感到奇怪：“咋买这么多菜？”

“中午炒两个菜，其它的晚上再吃，行吧？”

桂花炒了一个青菜，一个红萝卜。小虎吃了，喊起来：“这菜不像是你炒的，咋这么好吃？”

桂花笑了：“好吃就多吃点。不过晚上有更多好吃的菜，你不想留点肚子，就把这两个菜都吃完。”

小虎打着饱嗝上学了。桂花便洗菜，切菜。桂花想到福根回来了，见了满满一桌好吃的菜，不知有多高兴。想到福根高兴的样子，桂花也高兴了。桂花弄了八菜一汤，红烧鲫鱼、西红柿炒蛋、盐菜扣肉、芹菜炒肉、萝卜炖排骨……这些菜有红有绿，有白有黑，只要一看，便感到赏心悦目，何况香味四溢，村里所有的狗都在福根的屋前转悠。

小虎见了，高兴得手舞足蹈，“真香，真香。”小虎忍不住抓了块扣肉吃：“好吃，真好吃……我想明白了，你以前故意装作不会弄菜，想让我爸提出退亲。你现在同意嫁给我爸……”

只是太阳掉进鄱阳湖了，福根还没回来。以往福根早回来了。桂花便到村口等。

但让桂花一万个没想到的是她等来的竟是噩耗：福根被车轧死了……

桂花的身子晃了一下，接着又晃了一下，便瘫倒在地上：“福根，你咋饿着肚子走？你咋走得这么急？我弄了一桌可口的菜，你都没尝呀！……要是我昨天弄了这一桌菜就好了……”