丁立梅

喜欢那丛蔷薇。

与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，爬着。我把它当做大自然赠与我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，眼尖的我发现了，欢喜的叫起来：“呀，蔷薇开花了。”我欣赏着它的点点滴滴，日子变成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

看蔷薇花的时候，也顺带着打量从花旁走过的人。有些人走的匆忙，有些人走的从容，有些人只是路过，有些人却是天天来去。

看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人穿着靛青色的衣裳，瘦小的个子，皮肤黝黑，像从就画里走出来的人。他的糖担子，也绝对相幅旧画：担子俩头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。惹得不少路人循着声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀，一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

可不是吗！匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，他的贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣声响，孩子们立即飞奔进家门，拿来早早备下的破铜烂铁，废纸旧鞋什么的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有的人买的是记忆，有的人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

时间长了，我便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一般为的是等待老人的铜锣敲响。当当，当当当-----好，来了，等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

有一回，我跟他聊天。“老头，”我这样叫他。他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。"我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：" 别处，也有人在等着买呢。”

聊天中得知，老人祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就是五十多年。他是天生的残疾——断指，俩只手加起来，只有四根半手指头。却因灶糖成了亲，他的女人因喜欢吃他做的灶糖嫁给了他。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见的有多愁苦。

“以前怎么没见过你呢？"

“以前我在别处卖的”

“哦，那是甜了那别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来。他敲下俩块灶糖给我，奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地开了。

一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖摊儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我请求道；"和这些花儿合个影吧”老人一愣，笑看我说：“长这么大，除了拍身份证，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照片，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看了一眼，笑了。又举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和墙头上的蔷薇花，目送着他。我忽然想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此吧。

（选自《小学生之友》）